"Nu voi poza pentru tot restul vieții mele"

Scriitor Miklós Vámos

Belpol

Magyar Narancs: A publicat un roman în urmă cu doi ani, sperând să pună stiloul mult timp după aceea. Mă gândesc la cartea Tatălui.

Miklós Vámos: Romanul este opera de aproape un deceniu. Între timp, am scris altceva, dar am lucrat mult la asta și am fost fericit. Nu am mai scris de atunci, dar asta nu datorită textului amuzant al urechii, ci pentru că a avut o recepție foarte specială pentru această carte. A fost îndrăgit în mod uniform de cititori și iubitori de literatură, dar nu a fost cumva menționat în turnurile literare de fildeș interne. Nu spun că nu l-au citit. Nu spun că nu le-a plăcut. Spun doar că nu au menționat-o. Iar motivul pentru aceasta este invidia ciudată amestecată cu suspiciunea pe care o percep de atunci.

MN:. a devenit vedetă media.

MN: Cartea Părinților va dura la a cincea reeditare, dacă știu bine.

VM: La mulți. Nu știu reeditările, doar numărul de exemplare.

MN: Pot să întreb cât de mult?

VM: Dacă îl scrieți, adăugați și că știu că voi înrăutăți cercurile literare. Deci, acum suntem la 137.000. Conform unui calcul internațional acceptat, fiecare carte are patru cititori. Dacă înmulțim acest număr cu patru, va ieși o tabără de lectură de peste 500.000. Nu sunt atât de mulți cititori în Ungaria, este posibil doar ca unii oameni sau familii să fi cumpărat mai mult din acest lucru, lucru pe care îl experimentez și în timpul semnărilor. Este aproape înfricoșător. Încerc să mă descurc cu valoarea ei, încerc să nu cred că aș spune în stilul portocaliului maghiar că, pe de o parte, am pasionat pasajul. Pe de altă parte, recunosc cu demnitatea cuvenită că această carte a intrat în viața societății maghiare. Desigur, acest lucru poate deveni din nou depășit. M-am gândit mult la ceea ce face ca romanele grozave din vremurile vechi să devină învechite. De exemplu, unele dintre lucrările lui Hemingway au adorat în tinerețea mea. Găsesc cărți în care povestirea și caracterizarea sunt mai importante decât stilul individual pentru a fi mai durabile. Poate voi avea noroc.

MN: Spune, rolul TV sau El nu a experimentat nicio abstinență din profesie sau din cercurile literare înainte de cartea tatălui său?

MN: Acest număr de exemplare nu-mi iese din cap. THE Nici cartea Imposibil nu a fost cumpărată în câte exemplare Cartea tatălui?

VM: Dar. Au cumpărat ceva mai mult din imposibil. Uite, chestia este că Imposibilul este încă pe tejghea. Sunt scriitorul excepțional ale cărui 6-7 cărți sunt disponibile simultan. Dar Imposibilul include și popularitatea a 73 de stele, așa că nu văd asta ca parte a operei mele de ficțiune, deși a fost o sarcină interesantă. Am avut 73 de emisiuni TV de 50-60 de minute. Am decis să postez o poveste de la toată lumea. Mai întâi am decis care sunt cele mai bune 73 de povești, le-am tastat și apoi le-am rescris. Pentru că ceea ce este glumă într-un cuvânt viu nu este o glumă în scris. Da, dar am vrut să dea în continuare impresia unui cuvânt viu. Bună treabă, m-am distrat mult cu ea. Am avut o emisiune TV imediat de atunci, dar nu am făcut o carte din ea. Cititorii mă simt foarte normal că nu s-au supărat pe mine pentru cartea Imposibilul.

MN: După aceea, nici nu întreb despre blestemul popularității.

VM: Până acum nu a fost vorba despre popularitate, ci despre teribilul box al vieții culturale maghiare. Blestemul popularității este că intimitatea încetează. Când cineva stă într-o cafenea, mulți oameni se uită în gură sau se aruncă unul pe celălalt pe stradă pentru a privi, există Vama, chiar se opresc, arată bine. Aș fi inițial un viermi de cărți, obișnuiam să mă holbez. Am un artist drag, Marcel Duchamp, care a fost cândva întrebat care este ocupația sa, a spus: Je suis un respirateur. Sunt respirabil. Mă holbez.

MN: În ultima sa carte, a adunat cinci romane mai vechi, dar a ales o procedură destul de neobișnuită atunci când și-a rescris lucrările publicate în anii șaptezeci și optzeci. Acest lucru este, de asemenea, pe placul cititorilor?

VM: Nu am vrut să le lansez în trecut. Am încă opt volume care nu sunt disponibile și ar putea fi publicate. Dar mereu m-am gândit că atunci când voi fi nou nu mă voi gândi la asta. Pe de altă parte, cititorii mei dulci se plâng în mod constant de cărți care nu pot fi obținute și, atunci când le spun că nu vreau să exagerez cu magazinele, se prostesc. De aceea, acum le-am publicat pe cele mai solicitate sub titlul Cinci mici romane. Dar s-au născut cu atât de mult timp în urmă, dacă cineva o citește, nu le poate lăsa așa. Nu am rescris un lucru important, nu am schimbat o poveste sau o figură, ci doar am scos un marker incomod, un paragraf inutil. Dacă ridic ceva, nu îl pot lăsa neatins, citesc și alte cărți cu un creion.

MN: Da, dar nu are niciun efect exterior.

VM: Dacă o persoană intră într-un comision și cumpără un dulap vechi acolo înainte să-l dea, îl îndepărtează puțin cu o mătură de pene. Am făcut la fel, doar că a trebuit să reglez pictura ici și colo. Apropo, aceasta este o procedură neobișnuită doar în Ungaria. Dacă editorii străini pun în presă lucrări anterioare ale unor scriitori renumiți, nu scriitorul însuși, ci un editor foarte bun este cel care îl scrie, îl scoate și apoi scriitorul se uită la el și spune că acesta este da, acesta este nu. În calitate de fost editor de cărți (nu am nimic de-a face cu Ab Ovo timp de cinci ani, sunt doar unul dintre autorii săi) pot spune că în Ungaria nu există niciun lucru editorial. Scriitorii nu mai primesc ajutor de la un editor prietenos. Am citit în zeci de cărți lucruri care îmi fac părul să iasă pe cer.

MN: Te-ai gândit - trebuie să fi gândit - ce a fost Imposibil secretul succesului tău? La urma urmei, un spectacol ieftin, pe o scenă ponosită cu un scriitor slemil, nu fac altceva decât să vorbească în timp ce mai multe arme mari din mass-media au căzut într-un talk show similar.

Vă voi spune chiar dacă întrebați, dacă nu, cred că scriitorul nu este o profesie, nici măcar o profesie, ci o condiție. Dumnezeu a binecuvântat starea. Din păcate, nu mă aflu în această stare binecuvântată chiar acum, deși îmi doresc cu adevărat să scriu un scurt roman care va fi intitulat Lame Dog. Îți spun de fiecare dată când o dau pentru că poate apariția publică mă obligă să mă așez în cele din urmă. Am deja două capitole și jumătate și știu exact ce vreau să scriu. Am două faze de scris. Unul este când cineva se culcă și ghicește. Îmi place asta. În acest sens, sunt unul dintre cei mai creativi scriitori, am cel puțin o sută de modele noi. Dar atunci trebuie să te așezi și să modelezi subiectul, luptându-te cu fiecare propoziție, cuvânt și verb. Acum merge greu. Stau acolo în fiecare zi ca un funcționar, urmând sfatul unui pictor de renume: „Nulla dies sine linea”. Nu petreceți zile fără apăsare.