Ca o nuntă, doar pe negru. - Visele scufundate într-o pernă, încheind partea

19 februarie 2017 | Timp de citire aprox. 8 min

Mama nu este bine. Nu mănâncă, nu bea toată ziua. Doar doarme. Schimb infuzia, pliculetele continuă să scadă. Drop ... drop ... pune liniștea acolo. Și amestecul etern în bucătărie, pe măsură ce bătrânul vine și pleacă, ar face ceva, nici măcar. Ei sun veterinarul dimineața, care locuiește alături, el poate fi contactat cât mai curând posibil. Român vesel. Intră în cameră, privește, examinează, se încruntă. Eszter Mágori, tânăra, a cărei viață este amestecată cu munca, își ia rămas bun de la mama ei. Visele au scufundat într-o pernă, finisând partea.

„Ar trebui să suni la o ambulanță, este o mare problemă”, spune veterinarul, grăbindu-se la locul de muncă. Ambulanța vine în curând, cu sirena în fața casei. Doi băieți de ambulanță îl poartă pe o targă. Mă poticnesc cu durerea în gât și împachetez câteva lucruri, linguri, ochelari.

Sunt atât de neajutorat și atât de rău este neputința asta. Deschid poarta, corpul mic este purtat, părul Mamei fluturând în vântul din martie.

Ușa mașinii se prinde, intră, alungă. Bătrânul se rostogolește în jurul gâtului meu, strângând. Plângând.

„Am trăit cu el patruzeci de ani ... patruzeci de ani.” - iar umărul îi tremură, capul îi tremură, nu-și poate imagina ce se va întâmpla în continuare.

Apoi intrăm în casă și ne așezăm pe bancă în bucătărie.

„Gătește un mic bulion pentru seară, apoi du-l cu băiatul la spital”, spune el, intrând în camera sa, închizând singur ușa.

Stau toată ziua, totul este atât de ciudat. Gol. Nu știu ce voi face. De asemenea, prăjesc carne și ceva alături pentru a mânca ceva și pentru Bătrân. Și fiului său când iese din muncă. Zăngănesc ghivecele, scot un picior de visiniu, puțin. Nemernicul va fi bun. Bătrânul iese la bucătărie, bate în jurul mesei și mă rivalizează.

- Pentru ce stârnești smecherul ăla?, fiica mea? Nu am spus că am nevoie de oala verde?

Care are aceeași dimensiune ca și visiniu. Dar sunt obișnuiți cu verdele, doar încălzesc ceaiul de visiniu. Am uitat. Nici acum nu pot să țin cont de toate. Nu spun nimic, ci doar îmi strâng gura. Apoi îmi cumpăr haina.

- Unde se duce el? Întreabă el șocat.

„Ia o plimbare”, zic eu.

„Întoarce-te devreme”, răspunde el, închizând din nou ușa.

Mă duc pe deal dimineața. E frig, mușcă, dar soarele strălucește. Mă duc, nu știu unde, doar așa. Forfota, forfota, orașul este închis după închidere. Stau la facultate pentru niște prelegeri ca înainte, dar apoi regret că este incomod să stau și cuvintele îmi sunt îndepărtate până la ureche, nici măcar nu-mi pasă de totul, doar m-am așezat să fiu undeva. Stau în cafenea. Cafeaua este bună și tot ce este bun este bun. Viaţă. Ninge. Am o mamă în minte. Nu am chef să mă întorc, stau pe pat în apartamentul meu, în vechea mea viață. Ceea ce, însă, nu este același lucru. Apoi mă întorc încă la începutul după-amiezii pentru că sunt atât de inactiv, așa că ... ma duc acasa.

„Ei bine, ești aici”, spune Bătrânul din cameră.

Fiul său este și el acasă, se așează la masă să mănânce. Și eu stau acolo cu ei. Ei sunt fără idei până la capăt.

„Rămâi aici”, îmi spune Bătrânul, „ai nevoie de mine aici”. Rămâi aici, gătești, faci curat, primești camera lui Anyuska. Oricum ne-am obișnuit. ce dacă nici tu n-ai fi fost. Spune, ca și când ar fi aici, chiar și mami ar fi aici.

Trebuie să-mi cer scuze și să explic, am propria mea viață, dar văd în Bătrân că este serios. Niciunul dintre noi nu era într-o situație ca aceasta, nici eu, nici el. Cumva munca și viața sunt amestecate aici. A devenit acasă.

Locuiesc, gătesc, curăț, mă spăl aici. Mă scald duminica, într-o cadă mare, dar oricum, în fiecare seară în mijlocul bucătăriei într-un bol de tablă, pe ascuns, pentru că Bătrânul este frugal. Așa sunt bătrânii. Aici mă uit pe fereastră în fiecare seară după ce am terminat, de aici poftesc în aer și mă întorc aici. Iată hainele mele în dulap, iată patul în care mă culc. Îmi place aici și îmi place aici. Sunt obișnuit cu orice, ceaiuri de mușețel reci și călduțe, oale verzi și visiniu, dau și mâncare pisicii, iar după-amiaza mă așez la masă pentru a vorbi cu Bătrânul în timp ce așteptăm cu nerăbdare „băiatul” de la muncă.

Nu a început așa. a fost doar o postare de locuri de muncă. Unul dintre multi. Și acum că mami nu există, este atât de ciudat. Nimeni nu conta pe asta. Slujba mea s-a terminat, dar totuși cumva ... diferită. Îmi petrec zilele cu Bătrânul, duc supa la mama pentru seară. Eu și fiul meu stăm în spitale, stăm în sala de așteptare, privind în altă parte, o mulțime de oameni obosiți. Ne spunem puțin unul altuia. De asemenea, te invită la o companie cu prietenii săi. Români, maghiari amestecați. De asemenea, vorbesc, mă întreabă, ce fel de eu sunt. Fiul mamei îmi răspunde și chiar mă tachină puțin că oricum nu trebuie să ies de acolo pentru a vedea dacă am alte sarcini. Și fac cu ochiul, iar eu mă holbez pe fereastră confuz. Râde doar sub mustață de gluma răutăcioasă și ne privim o clipă. Suntem sus pe deal, sub fereastră întregul oraș. Privesc departe, undeva dincolo de lumini.

În drumul spre casă, în lumina amorțită a unui felinar, el imploră cu jumătate de gură că gluma nu este o astfel de glumă, dacă s-ar fi întâmplat deja așa, aș putea fi în viața lui permanent. Îi mângâi ușor fața și spatele, avem alte modalități, dar și mie îmi place foarte mult.

Mama a murit duminică. Stau în fața oglinzii din baie. Îl scot din raftul de jos al dulapului pentru a fi îndepărtat. Ținuta funerară. Mă îmbrac și eu și apoi văd rujul mamei sub oglindă. Frumos roșu, dar întărit, folosit atât de mult. Îl iau în mână, îl rotesc și mă întristez, l-am lăsat bine aici și nu am reușit, așa cum am promis, să îl plantez pe bancă primăvara pentru a privi ghiocei. Iau rujul de parcă ar fi ultima bucată din el. Și îmi ung gura cu ea, de parcă ar fi fost cu mine ceva mai mult. Apoi l-am băgat în buzunar. In memoria.

Ei poartă sicriul sub pinii uzați. Oamenii vin din satul tău natal și eu mă uit la ei, pe fețele lor. Cel mai în vârstă. Care ar putea fi asta și aia? Mari este aici? Sau a venit fiica căpeteniei poștale? Și fiica doamnei Molnár? Și tinerii vremii care erau atunci? Gizi? Și Lajos este aici? ”După cum cred, mă cutremur până la capăt.

Vine preotul reformat, urmat de câteva femei cântătoare. Stau între Bătrân și fiul său. Sicriul este coborât. Plângătoarele se grăbesc ca și când ar săpa ganetul în porc, toate în haine nedorite, cizme. Unde s-a dus lumea? Ei stau între sicriu și oameni, luând florile de la ei, astfel încât să le arunce în pământ, deasupra sicriului, la fel. Vor să se miște repede.

Nu te voi lăsa, o să vorbesc și cu unul dintre ei supărat, când mi-ar smulge buchetul din mână, ce strâng, ce vreau să spun pentru mama, am ales cel mai frumos, am și sufletul meu în el, așa cum am sortat pe fire că aceasta este treaba mea.

Stau deasupra solului, îmi iau rămas bun: cu pepite, flori, dragoste - atunci sentimentul se desparte în mine, o iubesc pe mama la fel de mult ca cineva își iubește propria mamă.

Pământul răsună până la sicriu, gol la început și apoi din ce în ce mai condensat. Mă gândesc la mama mea. Vreau să mă duc acasă și vreau să te îmbrățișez. Îmi amintesc de vremurile irosite pe care le-am petrecut unul fără celălalt, dar unul lângă altul. Când mă duc acasă, sun - mă gândesc la mine, dar știu și că nu voi avea puterea să o fac. Nu am de gând să sun. Și într-adevăr. I-aș spune atât de multe și de aceea nici nu spun nimic. Este trist când oamenii care sunt unul lângă celălalt nu știu ce să facă unul cu celălalt și nu arată ce simt. Ei au lăsat cele mai importante lucruri să se piardă lângă ei și apoi se plâng când cineva moare lângă ei, plângând și amintindu-și: „A fost ultimul său cuvânt”, Oh, ieri chiar a zâmbit, am văzut, și apoi brusc fiecare ultim cuvânt și fiecare ultimă mișcare vor fi foarte importante. Acest lucru a fost șocat de moartea mamei, ireversibilitatea konok-ului. Și totul în viața noastră este încă reversibil. O facem? Sau ne îndepărtăm unul de celălalt și plângem înapoi într-o zi?

Tortul este servit într-un restaurant din apropiere. Oamenii se înghesuie, își iau loc. Văd lista accidental în Old Bag cu lista. Toți cei care au fost invitați participă. Ca o nuntă, doar pe negru. Are și numele meu în partea de sus a listei. Nu sunt nimic extraordinar când sunt aici, așa că trebuie să fie pe el. Dar cam ciudat. În partea de sus a paginii este scris „Familia”. Și l-au enumerat pe el și pe fiul său. si eu. Mai jos este trasată o linie, urmată de rudenie. Și asta mă face să mă ating la nesfârșit.

Starea de spirit s-a calmat în a doua jumătate a prânzului. Oamenii care se văd de multă vreme se întâlnesc, există ceva de vorbit. Se ciupesc cu fiul mamei, care vine la masă pentru noi. Vă cer să mergeți la coadă, ce se va întâmpla în continuare și lucrurile obișnuite de făcut suna-ma daca ai ceva, bineînțeles că nici nu o iau în serios, dar asta spun mereu.

„O fată îngrijită”, spune o mătușă, ciupindu-mi fața, „apoi îi spune Bătrânului, cam pe jumătate amuzant, dar nu - nu o lăsa să fugă dacă este deja”. Am nevoie de femeie pentru casă!

Există ceva amuzant la acest lucru la care se gândește fiecare a doua persoană. Și o spun în fața mea fără rușine. Apoi încep să se disperseze, cine la dreapta, cine la stânga. Noi trei plecăm acasă.

- Și a dispărut Bătrânul oftează și intră în camera lui, închizând ușa ca de obicei. Seara, spun doar că plec. Mă mătură, strigând că cred că doar o fac. Încă aș putea sta cu adevărat de Paște. Am inima să las ferestrele atât de murdare? Am o inimă. Înainte de a pleca, spăl totul și gătesc și prânzul. Când îmi duc valizele, nu ajută, stă doar în mijlocul bucătăriei. și pare nedumerit.

Sufletul meu se strânge, mă îmbrățișez. Ne luăm la revedere. Închid poarta verde, clanța ușii scârțâind încet în mână. Las în urmă tot ce este bun. Și mă duc. și mă duc ... din colț încă mă uit înapoi.

Îmi ia picioarele în relieful din martie. Streașina picură. Ghiocei se deschid. E primavara.

. Apoi, acum, când scriu aceste rânduri, au trecut doar nouă ani. Sunt deja mamă. Uneori, arăt la fel în timp ce agit smucitura prin fereastră și înfrumusețez puțin. Mama este deja cu mine, a rămas de neșters în mine. Uneori îi scriu fiului meu o scrisoare. Cum e rândul tău? Are o soție, doi copii, spune el. L-a îngropat pe Bătrân pe 9 februarie. Nu puteam să fiu acolo, dintr-o dată au apărut știrile și eram la o distanță lungă de șase ore distanță. Am fost acolo în spirit în ziua aceea sub pinii ponosiți.

Am rujul pe raftul din fața oglinzii. L-am păstrat. Curând, când iese și apoi se îmbracă pentru o sărbătoare, îmi ung gura cu ea și când ghiocei se deschid, mă așez puțin pe vârful dealului din apropiere pentru a privi soarele. Îmi voi spune mie, cerului în care se prăpădesc norii, ei bine, mamă, salut, bătrâne, mulțumesc că m-ai anunțat.

foto: Csaba Köblös

Dacă doriți să înlocuiți sau să recitiți părțile anterioare ale seriei de vise scufundate în pernă, o puteți face aici: