Ce vede un muzungo?

Pe internet, am dat peste un orfelinat african numit Watoto Wa Baraka, sau Copii ai binecuvântării. Am aplicat pentru a fi ajutor voluntar. Ei așteaptă cu mare drag - răspunsul vine - dar trebuie să suport costul biletului meu de avion, al cazării și al meselor, nu mai aleargă pentru ei. Mă angajez.

Plec cu un băiat englez. În zori, ajungem la o casă mică cu douăzeci și șase de copii și șase angajați locali. Unii dintre cei mici sunt deja în picioare, încep școala încet. Orfelinatul în sine este format din trei clădiri principale (sufragerie comună, camere pentru băieți și fete), două dependințe (reședințe de voluntari) și șase cămine. Include, de asemenea, un teren imens de fotbal și shamba, terenul care trebuie cultivat. Nu există duș și toaletă „bineînțeles”, ne scăldăm într-o chiuvetă și o golim într-o gaură.

Pe lângă noi, încă patru voluntari lucrează în orfelinat, mai ales Doug, un dealer american de 52 de ani. Semestrul pe care îl petrece aici se datorează orfelinatului, faptului că există apă curentă, că bucătăria nu este doar literalmente un loc pentru incendiu, ci și o sobă cu gaz în interior și că există atât de multe donații de hrană încât poate umple o cameră în mod corespunzător. Ca să nu mai vorbim de animalele de la fermă: în primele săptămâni a găsit cel mai la modă fermier din sat și cu ajutorul său a intrat în creșterea animalelor.

Seara, la cină împreună, îi văd pe toți împreună pentru prima dată. Cel mai tânăr orfan are patru ani și cel mai mare are cincisprezece ani. Sunt atât de negre și atât de uniforme încât nu pot să le disting în amurg. Cina este un fel de mâncare tipic african: ugali (făină albă de porumb gătită tare) cu spanac. În timp ce mă uit la farfurie cu suspiciune, ei înghit totul și apoi mă privesc cu priviri de sanda. La început cred că testează pentru a vedea dacă mănânc ceea ce văd. Dar când ceilalți voluntari se ridică după un perete sau doi și încearcă să distribuie restul corect, înțeleg ce așteaptă. Urmează exemplul și, deși aș mai mânca, îmi dau cina. Mai târziu, devine o regulă de aur. Oricât de flămânzi am fi, orfanii noștri sunt mereu mai flămânzi.

După ce totul dispare de pe mese, copiii încep cântarea religioasă ritmică, ciudată, în limba lor maternă. Kikuyu este cea mai răspândită limbă din cele peste patruzeci de dialecte din Kenya. Fetele mai în vârstă se înfășoară deja în kikoy (șaluri colorate) ca femeile negre în general, iar mișcările lor sunt, de asemenea, „indigene”. Cântă și dansează într-un fel de transă, ceea ce mă încântă și pe mine. Riturile antice sunt incontestabile și, deși toată lumea este orfană, rădăcinile lor sunt foarte adânci.

În timp ce fetele cântă, un băiețel stă în fața mea:
- Ce este asta? Arată spre capul meu. Îl privesc întrebător, brusc nu înțeleg ce vrea. - Cel alb! El insistă.
- Acest? Îmi ating coada. - Parul meu.
- Parul tau? - neîncredere. - Și de ce alb și atât de moale?
„Nu este alb, blond”, râd.
- Pot să te prind? - și fără să aștepți răspunsul meu, el e pe capul meu.