Hainele amânate primăvara și scoase toamna

Copii cu înghețată în strada Szentháromság din capitală în 1958 (Foto: Fortepan/Zoltán Lencse)

Sprijină Magyar Hango!

Deveniți abonatul nostru, comandați Magyar Hangot! Dacă altfel ați sprijini cardul în această situație dificilă, puteți face același lucru (PayPal și cardul de credit, de asemenea)! Mulțumesc! ABONAMENTE

Hainele care sunt puse în primăvară și apoi scoase în această toamnă dețin întotdeauna surprize. În buzunarele lor, o mașină mică confiscată unui copil în primăvară, o bucată de legendă, orice. - Vince, dacă nu te îmbraci acum, poți să-ți iei rămas bun de la autospeciala de pompieri. (Subliniem „acum imediat”, îl apăsăm destul de puternic în propoziție. Ești binevenit.) Desigur, copilul nu-și mai amintește ceea ce încă fredona în primăvară. Și ne bucurăm că austeritatea primăverii noastre s-a încheiat și ne bucurăm să returnăm mașina uitată de mult. De multe ori veți găsi doar niște murdărie buzunară. Uneori însemnări lipicioase, cu sarcini pe care le primise de la femeie, nu le-a îndeplinit niciodată. - Luați rola de gazon înapoi la Janko. Facturile și chitanțele care ne-au făcut să ne plângem la curățeniu că, cu siguranță, nu am primit hârtie. Cardul prost, pe care l-am înlocuit cu unul nou, cu patru ore de așteptare în biroul guvernamental, pentru că trebuie să fi fost lăsat de femeie.

Dar acum nu mai e așa. Hainele pe care le aleg acum nu sunt puse deoparte. De asemenea, arată că nu am fost eu, deoarece ultimul tricou proeminent este pliat cu o precizie milimetrică. Șosetele sunt ceva ce oamenii obișnuiți nici măcar nu știu. Aceste lucruri au fost împăturite îngrijit de tatăl meu, în ordine militară. A murit acum un an. A părăsit felul în care trăise toată viața. De asemenea, a trebuit să moară repede. Și-a trăit viața în așa fel încât să provoace cât mai puține neplăceri celor din jur. „Nu-ți face griji pentru mine. Nu vă faceți griji pentru mine. ”

Deci pantofi, pantaloni, cămăși moștenite de la tatăl meu. - Dacă nu o iei, o dau preotului paroh! Spune mama. Se referă la practicum, dar știu că nu poate vedea rămășițele omului cu care a trăit aproape cincizeci de ani. Aceste haine miros cu adevărat moarte sau îmi imaginez asta? Mirosul morților nu este neapărat un miros urât, nu același cu stătutul. Este la fel ca mirosul de toamnă, bronz și umed, cu un fel de miros rece metalic. O ceremonie specială a fost să ridici o astfel de piesă. Nu sunt sigur că se simte bine, dar cu siguranță nu este rău. Desigur, majoritatea pantalonilor nu vin la mine. Rușine! Ești mai grasă decât tatăl tău!

Generația sa a fost sculptată din alt lemn. Majoritatea nu din lemn, ci mai degrabă din fier. El a fost acolo ca un copil în brațul bunicului meu în '56 la o demonstrație în fața ÁVO din Győr. „Ce bou am fost, băiete. Nu este o serie, nici tatăl tău nu este, și nici tu nici tu. ” Era încă firesc pentru tatăl meu că, dacă comuniștii ar face imposibil în fabrica de vagoane, să meargă la curățenie. Dacă trebuie, lucrezi douăzeci de ore pe zi. Aș putea să o fac? Aligha. Vârsta lor a fost ultima generație non-subțire. Apoi am venit noi, care vrem mereu să consumăm mai mult. Cine merge la terapeut când sunt concediați de la locul de muncă. „Ceva este denaturat aici” - cum spun Bereményi și Tamás Cseh în My Born in Hungary.

Apropo, este șocant modul în care războiul tată-fiu care durează un deceniu nu va deveni nimic din moment în moment dacă cineva se îmbolnăvește grav. Rămân doar frica, dorința de grijă, sentimentul „trebuie să trăiască cu orice preț” și dragostea. „Nu ne-am mai putut ajuta. Primește-mi sincere condoleanțe ”, spune tânărul doctor care este de gardă la spitalul de plămâni la sfârșitul săptămânii. Mă întreb de câte ori trebuie să-ți exprimi sincer condoleanțele ... Una pe zi? De două ori pe săptămână? Părul îi era ciufulit, trebuie să fi dormit. A gustat alune în loc de micul dejun, îi simțeam respirația.

În buzunarul unuia dintre pantalonii tatălui meu, în sfârșit găsesc un vechi mii de forint care a fost spălat de mai multe ori. Această bancnotă a fost retrasă de atunci. Probabil că nu era sigur, nu mai era actualizat, deși această mie era cu atât mai frumos lucrată, cu atât mai detaliată. Această bancnotă era ca a tatălui meu, nu actualizată, dar mai drăguță.

Ce să faci cu astfel de bani de hârtie? Care este răspunsul adecvat la un astfel de mesaj al destinului? Răscumpărați din nou oficiul poștal și îl aruncați în cutia templului? Să faci caritate? Ah, ar fi prea ieftin. Cum ura bătrânul gesturi atât de spectaculoase. În sfârșit aflu. Trebuie să cheltuiți ceea ce ar fi cheltuit el pentru asta. Pentru nepoții ei. Două lingurițe de înghețată ies din ea. Deși nu merită: sunt mult mai răi decât a avut generația noastră. Vince, dacă nu îți îmbraci pantofii chiar acum, poți să-ți iei adio de la înghețată!

Versiunea tipărită a acestui articol este Magyar Hang 2019/40. a apărut în numărul său din 4 octombrie!

Puteți cumpăra săptămânal la agenții de presă și în format electronic la Digitalstand! Și ce mai poți găsi în 2019/40. în cifre? O puteți urmări aici!