Index - Cultură - BBQ

Portofele index

Lansarea secțiunii Index a Indexului este o încercare de a reînvia genul unui roman disco, care are o tradiție semnificativă în presa maghiară, dar acum este în mare parte uzat de ziarele publice. Vrem să aducem ficțiunea contemporană mai aproape de cititori, astfel încât să nu poată apărea numai în jurnalele literare cu volum redus, ci să fie din nou accesibil oricui citește presa cotidiană - așa cum era încă firesc în prima jumătate a secolului XX.

Acesta va fi cel mai fierbinte weekend din ultima sută de ani. Magazinele au fost jefuite, scutirea de dezastre este pe deplin pregătită, municipalitatea restricționează utilizarea apei, totuși nu vreau să arunc coacerea de ultimă oră pe care o organizez de săptămâni întregi. Nu mi-am mai văzut prietenii de un an. Au fost șocați când i-am sunat. Nu aduce nimic, am spus la telefon. L-am cumpărat la începutul acestei săptămâni, am marinat carnea acum două zile. Trei lire sterline. Cu siguranță va fi suficient. Oricum nu pot mânca atât de mult în această căldură.

Mă ridic în zori, îmi ung fața cu protecție solară și ridic rahatul de câine uscat pe scoarța din grădină, ariciul zdrobit și tund iarba. Evit jucăriile împrăștiate ale copiilor. Știu cu ochii închiși care este unde. Așez spătarul pe leagăn și scot pânzele de păianjen. Scoat grătarul din sufni, scot cenușa, curăț grătarul. Între timp, beau o cutie de bere și transpir în liniște. Ultimele înghițituri se încălzesc. Deschid frigiderul și presăr carnea marinată.

Am crescut într-o fundătură. Multă vreme, nu am acordat prea multă importanță acestui lucru.

Am trăit în aceeași casă toată viața. Iată prima mea amintire. Mă ghemui în grădină și aștept cu nerăbdare când viermele iese din pământ. Am fost un copil răbdător, am devenit un adult răbdător. Frecvența cardiacă rareori depășește șaizeci de ani. Casa a fost construită de străbunicul meu împreună cu prietenii săi. A fost pilot de vânătoare în al doilea război mondial. Avionul său a fost doborât de trei ori, dar a supraviețuit întotdeauna. Nu a disprețuit niciodată băutura. De asemenea, au băut destul de mult în timpul construcției. Mai ales vin și coniac, dar nu erau veri atât de fierbinți pe atunci. Poate de aceea casa nu are pereți drepți.

În ultimii ani, toate parcelele din zonă au fost achiziționate. Antreprenorii de construcții au venit cu SUV-uri uriașe. Au demolat casele vechi și au ridicat altele noi. Grădinile erau pavate, un rând de tuja a fost plantat lângă garduri, deși grădinarii știu că molia minieră și tuia le vor distruge pe toate în termen de un an. Există din ce în ce mai multe piscine. Vechiul meu vis este să înot de la piscină la piscină până la cimitir. Doar câteva bazine lipsesc pentru suprafața apei conectate. Mai trebuie să mă împrietenesc cu câinii. Noii ocupanți ai noilor case parcă ar fi venit aici de la Sims. Goliciunea lor este infinită și chiar și pustiirea lor este mai obositoare decât terifiantă. Nu am o părere bună despre oameni.

Un coridor aerian se întinde peste noi. Nu cred în conspirația chemtrail, dar avioanele au devenit din ce în ce mai deranjante în ultima vreme. Uneori ne trag foarte jos. Creierul meu bâzâie de zgomotul uneltelor. În afară de asta, mă simt în siguranță aici. În micul nostru punct mort. Toată lumea îi cunoaște pe toți, dar nimeni nu știe nimic despre nimeni. Străinii nu pot veni decât dintr-o singură direcție și pot pleca într-o singură direcție. Niciodată nu m-am temut de copiii mei. Le-am lăsat calm să depășească gardul. S-au jucat mult cu prietenii lor pe stradă. Nu am mai fost acasă de ceva vreme.

Am terminat la timp cu tot. Mă bărbieresc, fac un duș, mă îmbrac. Trag pantaloni scurți, un tricou, sandale. Când ies pe ușă, o mașină diesel se transformă în strada noastră. Știu că vine la noi. Vecinii au mașini electrice, au grijă de planetă. Pleacă în tăcere și ajung în tăcere.

Ultimul oaspete va sosi peste o oră.

Sunt amenințați de situație. Ne-am întâlnit personal în urmă cu mult timp.

Au căutat mai mult timp prin telefon, e-mail, chat, apoi au renunțat. Nu suportau tăcerea. Zâmbesc confuzi în timp ce le ofer un loc și o băutură. Este greu să începi o conversație. Ne plângem de căldură, de valul de căldură cumplit, de găurile de ozon, de radiațiile UV, de efectul de seră, de praful deșertului, de aerul african, de furtuni și de ploile torențiale. Vorbim despre topirea ghețarilor și a urșilor polari care au devenit oase. Unul dintre prietenii mei laudă grădina:

Îți mulțumesc pentru cuvintele tale amabile, îți voi explica despre sistemul de irigații și îți voi spune ce fel de soluție nutritivă amestec în apa de irigare, ce fel de aerator de gazon folosesc, cât de des tund gazonul. De asemenea, jură pe semințele sportului și jucăriilor. Nici măcar acești bătăuși puturoși nu îl pot călca, spune el. Toată lumea tace.

După cinci minute, feliile sfârâie ușor pe grătar. Prăjim carne în dungi, așa cum a spus el. Cineva mă întreabă dacă mai vreau o bere, dau din cap automat, în timp ce urmez zborul KLM Amsterdam-Budapesta cu ochii și îmi amintesc că trebuia să le rostogolesc. Cu cât un avion este mai înalt, cu atât îmi doresc mai mult să fiu la bord. Focul se aprinde din uleiul care picură. Îmi ia puțin mâna. Părul ars miroase pe nasul meu.

Carnea este gata. Mănâncăm, bem, descărcăm masa. Începem să ne îmbătăm. Pun muzică. Se întunecă. Primesc iarbă de la una dintre nepoatele prietenului meu. L-am cunoscut de când era mic, nu credeam că vom sugea odată împreună. Totul, de la dracu până la spangli, va fi amuzant. sunt lihnit.

Este prea târziu când ultimii oaspeți merg acasă. Le leagăn pe poartă. Mă așez pe scaunul de grădină cu aspect de ratan și mai scot o bere. Sprinklerul automat al vecinului nostru pornește. Copii goi care aleargă țipând în întuneric. Le aprind cu o lanternă. Îi ascult, unul dintre ei râde în timp ce calul câștigă, apoi există un moment de tăcere și parcă i-aș putea auzi vocea.

E pe cale să mă ridice peste gard, vrea să vină acasă.

Mă ridic de pe scaun și mă întorc spre casă. O observ pe soția mea stând în fereastră. Se uită și la copiii de alături. Când observă că observ eu, se dă înapoi și trage cortina.

Sunt încă lipsit de idei despre iarbă și bere. În cele din urmă, mă duc la șopron pentru noua pică. Scuip în palmă și-l apuc de mâner. Ei sapă unde l-am văzut ultima oară. Mă mișc repede, pică este ascuțită. Sunt din ce în ce mai adânc. Într-o oră, abia văd din groapă. Vreau să mă scot din stradă, din acest impas, din micul nostru impas. Obosesc de moarte și urc din groapă. Spăl pământul cu furtunul. Fără un prosop, mă usuc în grădina umplută cu aburi, apoi mă duc în dormitor și mă culc lângă soția mea. Nu a pus capacul la loc pe somnifer. Nu trebuie să te blochezi de nimeni.

În visul meu, dezgrop toată grădina, dar nu o găsesc nicăieri. Sortez cenușa și pământul, adaug puțină apă, frământ o formă în formă de copil și o pun pe leagăn pentru a se usca. Îl legăn până în zori, apoi îl pun în groapă și lopesc pământul.

Poate îmi voi invita prietenii la grătar din nou weekendul viitor. Poate că nu va fi atât de fierbinte.

(Coperta și ilustrația copertei: Máté Fillér/Index)