Mama Rusie

Dovlatov: Compromis- Femeia străină

mama

Prezentul

„A existat haos în comitetul funerar, care amintește de atmosfera editorială familiară - necazurile false și infertilitatea puternică și febrilă. Mi-am fumat țigara în casa scărilor. S-a adresat lui Bikover. Fiecare redacție are o figură atât de particulară - evreiască, nebună, isteață. Soarta lui Bikover este destul de interesantă, era fiul unui producător. A absolvit Universitatea din Cambridge. Apoi burgheza Estonia s-a prăbușit. El, ca evreu cu gânduri progresiste, a stat alături de revoluție. S-a alăturat secțiunii internaționale a ziarului republican. Li s-a dat o sarcină importantă. Sunați-l pe Dimitrov în Bulgaria. Rugați-l să trimită felicitări pentru aniversarea Republicii Sovietice Estonia. Bikover a sunat-o pe Sofia. Secretarul lui Dimitrov ridică telefonul.

-Acesta este Tallinn ”, a spus Bikover, care, împreună cu toată erudiția sa, a rămas evreu.

Ca răspuns, a auzit:

-Dragă tovarăș Stalin! Oamenii bulgari iubitori de libertate vă întâmpină, să ne raportăm în numele jurnaliștilor bulgari.

-Nu sunt Stalin - corectat binevoitor - ci Bikover. Solicit o scurtă felicitare pentru aniversare. Ar fi într-adevăr doar câteva cuvinte.

Bikovert a fost arestat în decurs de patruzeci de minute. ”

Serozo Dovlatov este un alcoolic dens, puternic dezosat, puternic de bivol: căutând nimeni nu ar putea găsi un omolog mai bun decât el și blondul, slab, cu os subțire Serozo Yesenin. Nu intenția mea este să mă implic prea mult în relația dintre literatura rusă și alcoolism, dar este important de remarcat acest lucru, cu atât mai mult cu cât Dovlatov face în mod repetat o referire fără echivoc la Yesenin ca prefigurare literară a sa. Yesenin a fost cel mai iubit pentru geniul său, exterioritatea și autodistrugerea sa sănătoasă și tradițională, ceea ce este aproape o chestiune de curs pentru amândoi, atât timp cât Dovlatov are o dictatură consecventă, în timp ce Yesenin are o oribilă, asemănătoare dictatură.

Paralela este cu atât mai justificată cu cât și Dovlatov a murit la o vârstă fragedă, de abia cincizeci de ani, ceea ce este, desigur, aproape dublu față de Yesenin de la șaizeci probabil statistic, dar, pe scuza lui Dovlatov, a reușit să facă un efort mare pentru a închide-i media.

Până acum a fost aproape exclusiv alcool, aparent, desigur, deoarece este, de asemenea, doar un distilat, la fel ca literatura.

Trebuie să arunc de mai departe despre Serghei Donatovici Dovlatov. Este ca și cum n-aș fi avut o experiență similară de mulți ani, să nu mai vorbim de decenii, în frumusețea descoperirii unui autor. Ultimul meu scriitor auto-proclamat a fost Lautreamon, îmi amintesc că am flirtat cu el, deși s-ar putea să nu fie vorba doar de acest subiect. (Îmi amintesc brusc de John Lanchester, dacă fac deja o mică transcriere, îl voi scoate și din straturile adânci ale memoriei!) De obicei, citim în mod tradițional prin intermediari, de exemplu, această recenzie servește acest scop pentru a atrage atenția asupra unui scriitor special, despre un descoperitor, Seryos Dovlatov.

Deci, în primul rând, curiozitatea: în timp ce ridic un volum și îl citesc curat, aproape fără responsabilitate. Și trebuie să vă așezați imediat la a doua pagină, deoarece starea este incomodă de citit. Deși volumul este mic și ondulat, această „a doua pagină” nu conține mai mult de zece până la cincisprezece propoziții simple din Compromis.

Perechea volumului, Femeia străină, este cel puțin un text la fel de emblematic. Structura acestui lucru este, de asemenea, o povestire tradițională, liniară, dar tonul său de bază este destul de tragic, unde umorul nu are cum să te ajute să citești. Pentru că ceea ce este de neobservat în Compromis iese din rândurile din acest text. Cei neditați.

Dovlatov, de exemplu, este genial la felul în care își așează eroii în fața noastră. Două propoziții, două adjective, o analogie, iar subiectul este în fața noastră. Miroase, tactil, dacă vreau, hopa, pot să stau lângă el. Le vorbește grozav, situațiile sunt grozave. Totul este atât de evident, natural, parcă ar documenta, aminti situații, dialoguri, stări de spirit. Când povestea se rostogolește, răsucirea o apucă, este nevoie de tot. Dar, de îndată ce se oprește și interpretează, vorbește din rolul descriptiv, frazele încep să zumzească încet ca o turmă de mamuți. Mai precis, la început, nici măcar nu se observă ce nu este în regulă, dar cumva ritmul lecturii încetinește, liniile devin mai grele, pentru că după Compromis trebuie să începem cu propoziții care spun „Dacă ai bani, tot sărăcia este și mai ușor de suportat ”Primul rămâne, dar dacă încep să debavureze, cu siguranță își va ridica capul.

Cum este capabil Dovlatov de o performanță atât de dispersivă, extremă? Într-un singur loc, în romanul său scurt Aceștia suntem, care a fost publicat și în Europa anul trecut, el discută că un scriitor bun nu are nevoie de un editor, deoarece, în teoria sa, este fie bun, fie rău. Și ceea ce este rău este că niciun editor nu poate face aur din el. Este adevărat, desigur, dar măcar poți șterge piesele foarte mirositoare. Dovlatov ar fi avut mare nevoie de ea. Cunoscându-i soarta, umilința constantă, neglijarea, închisoarea și apoi emigrarea forțată, este evident că nu este atât de evident să acceptăm orice control. Oricine scrie ani de zile numai pentru el însuși și cel mult pentru un rezident al KGB poate obține multe din el și apoi să spunem că nu este deloc surprinzător dacă devine ca un rinocer.

Pentru a nu fi atât de morocănos la sfârșitul acestui text, aș cita un fragment tipic vesel (și bubuit) din Compromis, să spunem bonmot această blasfemie de tip Dovlatov: „... îmi iau rămas bun de la jurnalism. A fost suficient!

Vărul meu, care a fost pedepsit de două ori (o dată pentru omucidere neglijentă), spune adesea:

- În cele din urmă, faceți ceva util. Că nu ți-a fost rușine de tine!

- Mi-e dor de tine profesor!

„Tocmai ucideam un bărbat”, spune fratele meu, „și încercam să-i ardem trupul”. Și tu ?! "

Deci, este greu să te hotărăști dacă Sery Dovlatov este cu adevărat împrăștiat și călcat în picioare sau doar un alcoolic? În orice caz, se poate spune că este un scriitor important. Este o carte bună și, cu siguranță, așa cum a fost autorul ei: împrăștiată, spirituală și în locuri insuportabile, dar un prieten credincios la mormânt. Foarte rus.

O parte a emigrării

Lerner și-a început cariera ca regizor de televiziune din Belarus. Soția lui era crainică. Au trăit în pace și fericire. Aveau un mic apartament bun, două salarii și un fiu, Misa, și o mașină. Lerner era considerat un excelent profesionist. Nici măcar pasiunea lui pentru Svenk lent nu-i putea strica notele TV. Caii colhoz au pătruns elegant în ei, florile s-au deschis încet, ceainicele aburite. Lerner a fost atras de armonie ca atare. Viața a avut loc în jurul lui, plin de realism socialist. Dincolo de perete, instalatorul a lovit cu pumnul soția. Sub geam se auzeau bețivi. Directorul studioului TV era deschis antisemit.

Iar Lernerii au decis să emigreze. În America, Lerner a rămas pe canapea doar un an. Soția lui a lucrat ca vânzătoare. Băiatul a mers la o școală evreiască. Lerner a visat să obțină un loc de muncă la televizor. Nu și-a dat agata unui artist premiat de stat. Nu a venit cu povești fantastice despre meritele sale nonconformiste. El nu a susținut că arta occidentală se află în criză. Prietenii lui i-au aranjat o întâlnire cu un producător. Plănuia să filmeze un clasic rusesc. Avea nevoie de un director de descendență slavă. Întâlnirea a avut loc pe terasa unui restaurant.

-Ești regizor? a întrebat americanul.

-Nu cred, răspunse Lerner.

-Am fost teribil de degradat în ultimii ani.

-Dar se spune că ai fost cândva regizor.

-Am fost. Ma asteptam mai exact. Tariful meu a fost stabilit doar la șaizeci și șapte. Până atunci, am lucrat doar ca asistent de regie.

-Da. El este cel care lipsește pentru vodcă.

-Se spune că ești un regizor talentat.

-Talentat? Îl aud pentru prima dată.

-Bine! Mă ocup de filmările clasice.

Cred că toate filmările sunt de rahat!

-Asta vrea să fie un compliment?

-Voiam doar să spun că prefer tema originală.

-Să spunem ceva despre natură.

În acest moment, conversația s-a blocat și decalajul s-a adâncit cu fiecare minut suplimentar.

-Tema naturală nu dă roade!

Lerner a obiectat: arta nu este de vânzare!

Cu toate acestea, Lerner a fost mușcat de un dentist local din Newfoundland. Lerner a primit o compensație semnificativă pentru aceasta. Apoi Lerner a fost abordat de un bătrân care a împrumutat trei zeci de aur de la bunicul lui Lerner în ajunul războiului imperialist. În șaptezeci de ani, zecile de aur au crescut cu câteva mii. Un cunoscut l-a contactat apoi pe Lerner:

-Luați acești bani. Păstrează-l pentru mine. Și, dacă puteți, nu puneți întrebări inutile. Lerner a luat banii. Era leneș să pui întrebări inutile. O săptămână mai târziu, cunoscutul său a fost împușcat. După aceea, Lerner a luat un apartament. Prețul său sa triplat într-un an. Lerner a vândut-o și a cumpărat alte trei. Într-un cuvânt, a început să tranzacționeze în imobiliare. Se ridica din canapea din ce în ce mai rar. Ai din ce în ce mai mulți bani. Cu toate acestea, crește nenumărat. În primul rând pentru mâncare. În timpul șederii sale de doisprezece ani în America, a cumpărat o singură carte. Titlul este destul de expresiv: Cum să cheltuiți trei sute de dolari pentru micul dejun?

Dovlatov, un muncitor de presă care a dezvoltat o relație frivolă cu alcoolismul, a avut de mai multe ori probleme în imperiul în descompunere, dar care încă se întorcea. Una dintre greșelile sale ideologice a fost aceea că a descris țările aliniate lângă Uniunea Sovietică în ordine alfabetică mai degrabă decât în ​​termeni de clasă. Metoda sa de scriere este simplă: își comunică articolele originale în anii șaptezeci și situația originală, care este fie înfricoșătoare, fie comică. Publică o mică culoare progresivă scrisă despre hipodromul din Tallinn, apoi descrie modul în care a reușit să se împrietenească cu jockey-ul care l-a prezentat la umbuldas prezente pe hipodrom. Tolja a fost basculant, prin curse putea câștiga cu urechile salariul jurnalistic de patru ori al lui Dovlatov. Dovlatov comunică adevăratele antecedente și fundaluri ale tuturor scrierilor sale originale, și aici: „Și-a împins piciorul și claviculă vara. Caii nu au nimic de-a face cu asta. A căzut din taxi beat. Asta a pus capăt cursei de cai. Jockey-ul, care concurează cu vântul, a fost mixer în Mündi de câțiva ani.

Alcoolul, lipsa de speranță, vărsăturile, de la editorial la editorial, de la soție la soție, sunt suprafața poveștilor lui Dovlatov. Dar sub suprafață strălucește calea dintre lipsa de speranță a lui Brejnev și o țară umană, ceea ce a făcut cu succes Dovlatov.