Patrimoniu

Excelentul medic nu numai că i-a învățat fiului său arta vindecării

  • rezumatul

Articole similare

Într-un moment de mare criză economică, în anii 1930, tatăl său era medic generalist în Troy, New York. Familia locuia în camerele de deasupra biroului. Semne care anunță ora comenzii pe ferestrele cu vedere la stradă: 1 la 3, 6 la 8. Dar asta nu însemna nimic, pentru că oricine l-ar fi înființat în orice moment, tata a fost fericit să-i fie la dispoziție.

Nu mai știu exact în ce an s-a întâmplat - râul Hudson era foarte inundat în acea vreme - că tata s-a urcat într-o barcă în fața verandei pentru a locui cu unul dintre pacienții săi. Purta o pălărie moale și o haină mare și știam că știu că tatăl meu era cel mai curajos bărbat din toată Troia: iată că Ladik se confrunta cu inundația furioasă. Arătam îngrozit. Mai ales că mi-a trecut prin minte că nu poate înota.

Câteva ore mai târziu, barca mică a reapărut la orizont. Include un medic generalist complet epuizat și un pui proaspăt sacrificat. Acesta din urmă: o taxă pentru repararea încheieturii mâinii rupte a unui pacient.

Locuitorii din Troia știau că tata nu-i va dezamăgi niciodată. Mai mult, cred că tata și geanta lui neagră - inclusiv sticle de medicamente, unguente, ace și fire - ar ridica chiar și morții.

- Asta este adevărat? - am întrebat.

„Încă nu”, a venit modestul răspuns. - Deocamdată, sunt specializat doar pe cei pe jumătate morți.

Așa a fost. Medicamentul a fost considerat un efect secundar; tatăl a fost vindecat în principal de apariția sa în camera bolnavului. A fost ceva în legătură cu marii șamani, ceva strălucitor care a informat pacientul că acest medic avea o legătură personală cu forțele misterioase ale vindecării.

Pe lângă practica sa privată, tatăl său a fost și medic în închisoarea județeană. La a douăsprezecea aniversare, m-a dus cu mine în acea zonă strict retrasă. Merse încet pe hol; se uită în fiecare celulă, îi întâmpina pe locuitorii celulelor ca pe un bun cunoscut, prietenos.

Acești oameni - dintre care mulți au fost zguduiti de alcoolism sau de boli pulmonare - au fost îngrijiți de tată cu îngrijire îngrozitoare. Și-a spălat mâinile cu apă și săpun înainte de fiecare test și și-a încălzit stetoscopul rece din metal cu respirația înainte de a-l așeza pe pieptul pacientului. Asigurați-vă întotdeauna că cadranul stetoscopului este pe palma mâinii, astfel încât degetele și baza degetului mare să fie în contact cu pielea pacientului.

„Trebuie atinse”, a explicat el. - Uneori nu poți face mai mult pentru ei.

Pentru că acești oameni au nevoie în primul rând de compasiune, a spus el.

Alte lucruri, tatăl meu mi-a vorbit ca fiul meu mic, dar când a venit vorba de vindecare, era adult

Alte lucruri, tatăl meu mi-a vorbit ca fiul meu mic, dar când a venit vorba de vindecare, era adult. În astfel de momente, mi-a vorbit foarte serios, de parcă ar simți că nu i-ar mai rămâne mult timp.

- Ai o mână de chirurg, spuse el. - Puternic și delicios.

- Învață limba latină, ai nevoie de ea pentru a scrie o rețetă! El a sfătuit. „Fizica și chimia sunt importante, ambele ajutându-vă să rămâneți pe terenul realității”.

Tot ceea ce a spus tata a fost un briefing în ochii mei: a servit drept busolă în viața mea.

Mi-a introdus o dată stetoscopul în ureche. Și-a descheiat cămașa și și-a așezat cadranul pe inimă. Și am auzit imediat pulsația înăbușită a vieții. Am ascultat, am ascultat și m-a afectat ca un câine de vânătoare care miroase a carne.

În cazuri complicate, tata mormăi, mormăi, încercând să pună diagnosticul corect: „Nu este exact așa a”. - Sau: - Îmi amintește de cazul vechiului X. Nu? - Bineînțeles, el nu se aștepta ca eu să răspund la aceste întrebări retorice sau să fac remarcile „deoparte”. S-a întâmplat doar o dată când am răspuns. Tata tocmai examina pieptul unui bărbat într-un accident de mașină. Câteva dintre coastele sale erau rupte.

- Ei bine, ce este asta? Tata mârâi încet, doar pentru sine.

„Totul este ca o umbrelă răsucită cu bretele rupte”, am spus cu voce tare.

Mai târziu, tata mi-a pus mâna pe mâna mea: „Știi că pacientul era treaz?” - El a spus. „Probabil că ți-ai auzit comentariul”.

Am crezut că voi muri rușinat.

A existat o mare lipsă de medici în timpul celui de-al doilea război mondial, iar tata a deschis și o altă cabinet într-un sat la cincizeci de mile de noi. A slăbit mult.

„Suicidul este ceea ce faci”, i-a spus mama.

„Munca cu adevărat grea este făcută de pacienți”, a răspuns tata. „Sunt un porc leneș în comparație cu ei”. Agăţat.

Seara, am intrat în biroul tatălui și mi-am făcut temele acolo. Uneori ușa examinatorului se deschidea și îl vedeam pe tata întorcând fața către lumină sau simțind un puls. Și odată am văzut un om bătrân pe masa de examinare care tusea puternic.

- Ce e în neregulă cu acel domn? L-am întrebat pe tata mai târziu.

- Pneumonie și cancer. Nu vindec pneumonia. În curând va fi cel mai bun prieten al său.

Am înțeles: trebuie să te retragi frumos în fundal și să-l lași pe bătrân să moară.

Cu altă ocazie, tata a spus: „Adesea nu poți face altceva - iar fața lui se luminează - pe măsură ce te simți împreună.

Ar putea însemna mult pentru pacient și rude, a spus el.

- De ce trebuie să moară toată lumea? Am întrebat o dată. - Nu e corect!

- Dar chiar este! A protestat. - Foarte corect. Aparține personalității, vieții. Ar fi mult mai rău să nu mori.

„Oamenii sunt ca niște tablouri vechi”, a remarcat odată. „Ele pot fi restaurate temporar, dar apoi este timpul să moară”. Apropo, oamenii sunt mai curajoși decât crezi.

Apoi, într-o joi de primăvară, cu o lună înainte de a cincisprezecea aniversare, tatăl meu s-a prăbușit în biroul său. A murit două zile mai târziu. Cât mai mult, dar cât timp am vrut să mă uit, să-l văd!

Atunci m-am angajat permanent în domeniul medical. Dacă nu pot fi aproape de corpul tatălui meu, măcar mă voi identifica cu slujba lui. M-am simțit ca acasă la facultatea de medicină, de parcă tocmai m-aș fi întors acolo unde m-a dus odată tatăl meu. Ani mai târziu, când învățasem deja cum să înregistrez istoricul medical al unui pacient, cum să îl examinez, m-am simțit foarte familiarizat cu toate acestea, așa cum îl văzusem pe tatăl meu lucrând de multe ori.

După ce am absolvit facultatea, am lucrat la un spital din New Haven, Connecticut. Eram pe punctul de a examina un bărbat cu picioare ulcerate. M-am prezentat.

- Cum îți scrii numele? El s-a intrebat.

„A existat un medic cu acest nume în Troia”, a spus el. - Și-a scris numele în același mod. Mi-a vindecat hernia când eram tip. Acum douăzeci și câțiva ani.

Mi-a arătat o scabie albă abia vizibilă pe burtă, care pentru mine era ca un hieroglif pe o descoperire arheologică. Deodată, totul a început să plutească și să strălucească în fața mea, de parcă aș putea vedea printre lacrimi. Tocmai am stat nemișcat o vreme.

„Tatăl meu”, am gemut mult timp.

„Era un doctor bun”, a dat din cap pacientul. - Și un om bun. După o scurtă tăcere, a întrebat: „Crezi, doctore, că chestia asta se va vindeca?”?

Am răspuns da. Rana se va vindeca cu siguranță.