Roberto Bolaño -

21 ianuarie 2015 - Vers

literatură

Roberto Bolaño

O plimbare în literatură
(Și literatura despre literatură)

Pentru Rodrigo Pinto și Andrés Neuman

1. Am visat că Georges Perec, în vârstă de trei ani, a venit la mine. L-am îmbrățișat, l-am sărutat și i-am spus că este un copil frumos.

2. Am rămas pe jumătate terminat, tată, nici crud, nici prăjit, am pierdut în dimensiunea nemăsurată a haldei de gunoi, am rătăcit fără țintă, am ucis și ne-am cerut scuze, noi, depresori maniacali în visul tău, tată, în visul tău nesfârșit, adânc în care, din nou și din nou, mai mulți detectivi latino-americani care s-au pierdut într-un labirint de cristale și noroi, am călătorit în ploaie, urmărind filme, filme în care bătrânii strigă tornade! tornadă!, ne-am uitat la lume pentru ultima oară, dar nu am văzut-o ca niște fantome ca broaștele în adâncurile unei fântâni, tată, am fost scufundați în mizeria visului tău utopic, cufundat în nenumăratele tale voci și adâncimi, maniacale deprimate pe pridvorul nesfârșit al iadului unde gătite sucurile tale.

3. Semifabricate, nici crude, nici prăjite, bipolare depresive, capabile să călărească în uragan.

4. În această distrugere, Părinte, unde din zâmbetul tău rămân doar amintiri istorice.

5. Mi, a nec spes nec metu -k.

6. Și cineva a spus:

Zabolátan este sora amintirilor noastre,
este mai bine să nu vorbim despre valori.
Cine a biruit frica
el trăiește în curaj.
Să dansăm, bine, până trece noaptea,
ca o cutie de pantofi imensă
peste defileu și terasă,
într-un pliu de realitate, de oportunitate,
unde dragostea nu este străină.
Să dansăm cu detectivi latino-americani
în reflecția sa incertă,
o baltă pe suprafața căreia apare fața noastră,
la fiecare zece ani.
Apoi a venit visul.

7. Și am visat să-l vizitez pe Alonso de Ercilla, în castelul său de țară. Aveam șaizeci de ani și boala s-a destrămat (literalmente am căzut în bucăți). Poate că Ercilla avea vreo nouăzeci de ani și murea într-un pat imens cu baldachin. Bătrânul s-a uitat la mine cu dispreț și mi-a cerut un pahar de coniac. Am căutat rachiu mult timp, dar am găsit doar echipament de călărie.

8. Visam să mă plimb pe plaja din New York și de la distanță de parcă l-aș fi văzut pe Manuel Puig. Purta o cămașă albastru-deschis și pantaloni de material albastru deschis, deschis sau albastru închis, în funcție de.

9. Am visat că Macedonio Fernández a apărut sub forma unui nor deasupra New Yorkului pe cer: un nor fără nas și urechi, cu gură și ochi.

10. Am visat că sunt pe o stradă africană care sa transformat brusc într-o stradă mexicană. Așezat pe o stâncă, Efraín Huerta a riscat să cerșească poeți în Mexico City.

11. Am visat să găsesc mormântul unui prieten într-un cimitir african uitat al cărui chip nu-mi mai pot aminti.

12. Am visat să fiu bătut la ușa casei mele într-o noapte. A nins. Nu era încălzire în casă și nu aveam bani. Cred că au vrut chiar să stingă luminile. Și cine era de cealaltă parte a ușii? Enrique Lihn, cu o sticlă de vin, o porție mare de mâncare și un cec de la Universitatea Necunoscută.

13. Am visat să citesc Stendahl la Centrala Nucleară Civitavecchia: o umbră a trecut prin pereții ceramici ai reactoarelor. Fantoma lui Stendahl, a spus un băiat fără cămașă în cizme. Și cine ești? Am întrebat. Eu sunt drogatul olăritului, husarul olăritului și al rahatului, a răspuns el.

14. Am visat că visez, am eșuat la revoluție, chiar înainte de a începe și am decis să plec acasă. Am vrut să mă întind, dar el a dormit acolo în patul meu de Quincey. Ridică-te, domnule Thomas, am spus, este aproape de zori, trebuie să pleci. (De parcă de Quincey ar fi un vampir). Dar nimeni nu m-a auzit și am continuat să rătăcesc pe străzile întunecate din Mexico City.

15. Am visat să-l văd pe Aloysius Bertrand născându-se într-o zi și să moară la scurt timp după aceea, de parcă am trăi amândoi într-un calendar de piatră pierdut în spațiu.

16. Am visat să fiu un detectiv bătrân și bolnav. Am fost atât de bolnav încât am căzut literalmente în bucăți. Am cercetat-o ​​pe Gui Rosey. Mergeam pe străzile unui oraș portuar, care ar fi putut sau nu să fie Marsilia. Un bătrân chinez simpatic l-a condus în cele din urmă într-o pivniță. Asta a plecat Rosey, a spus el. O grămadă mică de cenușă. Exact, ar putea fi chiar Li Po, i-am răspuns.

17. Visam să fiu un detectiv bătrân și bolnav care să caute oameni care dispăruseră de mult. Uneori m-am uitat accidental în oglindă și l-am recunoscut pe Roberto Bola ñ.

18. Am visat că Archibald McLeish plângea - doar trei lacrimi - pe terasa unui restaurant Cape Cod. Era trecut de miezul nopții și, deși nu știam că voi pleca acasă, am continuat să bem și să prăjim în Lumea Nouă Sălbatică.

19. Am visat cadavrele și plajele uitate.

20. Am visat că cadavrul s-a întors în Țara Promisă, călărind într-o armată de tauri mecanici.

21. Am visat că, când aveam paisprezece ani, eram ultima ființă umană din emisfera sudică care citea frații Goncourt.

22. Am visat s-o găsesc pe Gabriela Mistral într-un sat african. A slăbit puțin și a devenit noua ei obișnuință de a se sprijini de perete, de a dormi pe podea cu capul în genunchi. Chiar și țânțarii păreau să-l cunoască.

23. Am visat să plec din Africa într-un autobuz plin de animale moarte. Un medic veterinar fără chip a apărut la una dintre granițe. Fața lui era ca un gaz, dar știam cine era.

24. Am visat că Philip K. Dick se plimba în centrala nucleară de la Civitavecchia.

25. Am visat că Archhiloc traversase un deșert de oase umane. Între timp, el se încuraja mereu: „Haide, Arhaic, nu te lăsa, hai, doar înainte”.

26. Am visat că am cincisprezece ani și m-am dus la Nicanor Parra să-mi iau rămas bun de la el. Se sprijinea de un perete negru când am intrat. Unde te duci Bola ñ o ?, a întrebat el. Departe de emisfera sudică, i-am răspuns.

27. Am visat că aveam cincisprezece ani și chiar am părăsit emisfera sudică. Când am pus singura mea carte (Trilce de la Vallejo) în pungă, a ars. Era ora șapte seara și am aruncat sacul ars pe fereastră.

28. Am visat că aveam șaisprezece ani și Martin Adán m-a învățat să cânt la pian. Degetele bătrânului erau lungi ca ale lui Gummber, se cufundară în podea și se jucau pe vulcanii subterani.

29. Am visat să-l întorc pe Virgil cu o piatră. M-am întins gol pe un bloc de bazalt și soarele, așa cum spun piloții de vânătoare, a plutit nefastă la ora cinci.

30. Am visat că mor într-o curte undeva în Africa și un poet pe nume Paulin Joaquim mi-a vorbit în franceză (dar am înțeles doar anumite cuvinte precum „consolare”, „timp”, „anii următori”). O maimuță spânzurată se legăna deasupra noastră pe o ramură de copac.

31. Am visat că este sfârșitul lumii. Un singur bărbat l-a urmărit: Franz Kafka. Pe cer, titanii s-au ucis reciproc. Așezat pe o bancă de fier din Central Park din New York, Kafka tocmai a privit lumea arzând.

32. Am visat că visez și că vin acasă prea târziu. În patul meu zăcea Mário de Sá-Carneiro cu prima mea dragoste. Când ridic pătura, am văzut că amândoi erau morți. Mi-am mușcat sângele și m-am întors în stradă.

33. Am visat că Anacreon a construit un castel pe un vârf de deal și apoi l-a demolat imediat.

34. Am visat că sunt un detectiv latino-american foarte vechi. Am locuit în New York și Mark Twain a primit comanda de a salva viața unui om fără chip. Aceasta va fi o sarcină foarte dificilă, domnule Twain, am spus.

35. Am visat că m-am îndrăgostit de Alice Sheldon, dar ea nu. De aceea am încercat să mă sinucid pe trei continente. Anii au trecut. Apoi, când eram foarte bătrân, am văzut în New York, de cealaltă parte a promenadei de la malul mării și mi-am înmânat (ca pe navele-mamă piloților de aterizare) că el mă iubise întotdeauna.

36. Am visat să fac dragoste cu Anaïs Nin într-o poză 69 pe un bloc imens de bazalt.

37. Am visat să o trag pe Carson McCullers într-o cameră întunecată în primăvara anului 1981 și amândoi am fost fericiți irațional.

38. Am visat să mă întorc la vechea mea liceu, iar Alphonse Daudet era profesorul meu de franceză. Ceva neobservat ne lăsa să visăm. Daudet privea pe fereastră în fiecare minut și fuma pipa lui Tartarin.

39. Am visat că adormisem când colegii mei de liceu încercau să-l elibereze pe Robert Desnos din lagărul morții din Terezin. Când m-am trezit, o voce mi-a poruncit să plec. Repede, Bolaño, repede, nu poți pierde timpul. Când am ajuns, am găsit doar un vechi detectiv care zgâria între resturile atacului.

40. Am visat că omenirea a rămas doar cu o furtună de numere înfricoșătoare la trei miliarde de ani după dispariția Pământului.

41. Am visat că visez și am găsit în tunelurile viselor visul lui Roque Dalton: visul viteazului care a murit pentru un sarcomer.

42. Am visat că aveam optsprezece ani și l-am văzut pe cel mai bun prieten al meu din acea vreme, care avea și el optsprezece ani, făcând dragoste cu Walt Whitman. Au făcut-o într-un fotoliu în timp ce admirau periculosul amurg de la Civitavecchia.

43. Am visat că sunt în închisoare și Boethius era colegul meu de celulă. Uită-te doar la Bolaño, spuse el și întinse mâna în amurg: nu tremură!, Nu tremură! (Puțin mai târziu, a adăugat el cu o voce calmă: dar vor tremura când îl vor întâlni pe acel nenorocit Theodoric.)

44. Am visat să-l întorc pe marchizul Sade cu lovituri de topor. Am înnebunit și am trăit într-o pădure.

45. Am visat că Pascal a vorbit în cuvinte limpezi într-un pub din Civitavecchia: „Miracolele nu ar fi pentru convertire, ci pentru judecată” [1], a spus el.

46. ​​Am visat că sunt un vechi detectiv latino-american și însărcinat de o fundație misterioasă să găsesc certificatele de deces ale copiilor Latino Beast. Am călătorit peste tot în lume: am mers la spitale, câmpuri de luptă, pub-uri, școli abandonate.

47. Am visat că Baudelaire a făcut dragoste cu o umbră într-o cameră în care comiseră o crimă. Dar asta nu l-a deranjat. La urma urmei, nu contează, a spus el.

48. Am visat că o adolescentă de șaptesprezece ani a intrat în tunelul viselor și ne-a trezit cu două lovituri. Locuia într-un spital de boli mintale și încet devenea nebună.

49. Am visat să văd chipul lui Marcel Schwob pe camioneta de poștă către Civitavecchia. Viziunea era neclară. O față aproape translucidă cu ochii obosiți, o față care s-a micșorat de fericire și durere.

50. Am visat că după furtună, un scriitor rus și prietenii săi francezi au ales fericirea. Fără a întreba sau a întreba nimic. Ca și cum s-ar prăbuși brusc pe covorul său preferat.

51. Am visat că visătorii merg la războiul florilor. Nimeni nu s-a întors. Am putut citi câteva nume pe pereții barăcii uitate din munți. Dintr-un loc îndepărtat, o voce a repetat iar și iar sentințele de moarte.

52. Am visat că vântul balansa o scândură uzată într-un pub. În interior, James Matthew Barrie a riscat cinci domni înfricoșători.

53. Am visat să plec din nou, dar de data asta nu aveam cincisprezece ani, ci mai mult de patruzeci. Nu aveam altceva decât o carte. L-am luat cu mine într-un rucsac mic. În timp ce mergeam înainte, am luat brusc foc. Era zori și abia mai erau mașini pe stradă. Am aruncat rucsacul ars în canalizare și între timp am simțit că ceva îmi înțepă spatele de parcă mi s-ar fi crescut aripile.

54. Am visat că drumurile din Africa erau pline de căutători de aur, colonizatori portughezi, vânători de sclavi și avocați.

55. Am visat că nimeni nu va muri seara.

56. Am visat că un om se uita înapoi la peisajul anamorf al viselor și privirea lui era dură ca oțelul, dar totuși se dezintegra în privințe din ce în ce mai inocente și fără apărare.

57. Am visat că Georges Perec, în vârstă de trei ani, plângea inconsolabil. Am încercat să-l liniștesc. L-am plantat în poală, i-am cumpărat bomboane, cărți de colorat. Am fost la promenada de pe plajă din New York și în timp ce ne jucam pe toboganele parcului de distracții mi-am spus: nu mă pricep la nimic, dar voi fi bine să am grijă de tine, nimeni nu te va face rău, nimeni nu va încerca să omoare Apoi a plouat și ne-am dus acasă în liniște. Dar unde era casa noastră?