Al șaptelea regat: Cărți și filme de Stephen King - Partea I.

Ar fi o exagerare să spunem că Stephen King a căzut în dezacord cu Hollywood-ul (și cu cititorii) în ultimele patru decenii, iar poveștile sale au fost mai înălțătoare în ultima vreme decât oricând. Cinematografele au dezvăluit recent o adaptare a Turnului Setet, AZ rulează în prezent în cinematografe, iar o continuare este în curs de pregătire, Netflix va dezvălui un thriller de groază bazat pe romanul În cătușe săptămâna viitoare, Spike dă ceața, Hulu va curând va fi proiectat serialul Castle Rock și va fi filmat chiar și un film bazat pe nuvela sa din 1922. Astăzi, Marele Maestru al Groazei își sărbătorește cea de-a șaptesprezecea aniversare - apropo, ne uităm prin viața lui în fiecare deceniu, concentrându-ne în principal pe cărți și adaptările făcute din ele. În prima parte ajungem în 1989.

Anii '40/'50 '60

Dacă există un scriitor al cărui loc de naștere sau de reședință își definește opera într-un mod uimitor, acesta este Stephen King. Scriitorul vedetă, care acum se mândrește cu peste 350 de milioane de cărți vândute s-a născut într-o familie săracă la 21 septembrie 1947, în Portland, Maine. Doi ani mai târziu, tatăl său, care lucra ca marinar, a ieșit pe ușă și a spus că urma să cumpere o țigară, iar familia nu-l mai văzuse niciodată. Ștefan și fratele său David de aici ea fost crescută de mama ei în circumstanțe dificile, ceea ce a fost complicat și mai mult de multe mutări, nu o dată în stări îndepărtate. În cele din urmă, în anii 1950, s-au întors în vechiul Maine, unde Stephen a devenit încet dependent de cărți. Ce povești a scris mai târziu a fost condus de două evenimente definitorii. Una a fost că a căutat la mansardă un H.P. Volumul Lovecraft și celălalt când, în copilărie, a asistat la un prieten lovit de un tren.

Prin Lovecraft, Stephen a întâlnit mulți alți scriitori de groază și SF, le-a mâncat cărțile, dar a iubit și benzi desenate. În calitate de elev de liceu, a scris nuvele pentru un ziar școlar și apoi a publicat o nuvelă I Was A Teenage Grave Robber într-un fanzine numit Comics Review. În 1966, s-a înscris la Universitatea din Maine, specializându-se în limba engleză, desigur, și a scris și scrierile sale pentru ziarul universitar (The Maine Campus). Pentru a-și putea plăti studiile, partea de jos a tot ceea ce a existat a luat un loc de muncă, lucru important doar pentru că primul său copil, Naomi, s-a născut ca student.

Anii ’70

Mulți se întrebau ce rulează King pentru a doua oară, și de data aceasta cufundat în teme de vampiri - a mărturisit că dorește să aducă un omagiu lui Dracula lui Bram Stoker cu Orașul groazilor (Salem’s Lot), pentru care inițial intenționa titlul de a doua venire. Nu putem alege patru motive importante: pe de o parte, autorul a scris mai întâi o poveste în care cineva se întoarce la scena copilăriei sale (aceasta este forța motrice a mai multor cărți de mai târziu), pe de altă parte, protagonistul este un scriitor și, pe de altă parte, Jerusalem’s Lot a devenit prima faimoasă reputație fictivă (locul urmat mai târziu de Derry, Castle Rock sau Ludlow) și, în al patrulea rând, unele personaje revin și în cărțile ulterioare. Dintre propriile sale cărți, King consideră City of Horrors cel mai mult și a fost, de asemenea, filmat relativ rapid: în adaptarea TV relativ vizibilă, David „Hutch” Soul luptă cu nenorocitele, iar într-o versiune ulterioară din 2004, Rob Lowe face același lucru (aici Rutger Hauer este principalul vampir).).

La mijlocul anilor 1970, familia King s-a mutat în Colorado pentru o perioadă relativ scurtă de timp și a stat odată într-un hotel aproape închis pentru sezonul de iarnă. Desigur, creierul lui King a început imediat și, până în 1977, a terminat Strălucirea - una dintre cele mai bune și mai cunoscute cărți ale sale. Rolul scriitorului alcoolic și cu bătaie de copii a fost parțial modelat de King însuși, pentru că, în ciuda presei mari și a dispariției problemelor financiare, depravarea a rămas. La fel ca agitația: Stanley Kubrick însuși a trântit povestea unei familii care se afla într-un hotel separat de lumea exterioară. Filmul, cu Jack Nicholson, este încă urât de King, pentru că a spus că regizorul a luat povestea și personajele într-o direcție complet greșită, dar în același timp, mulți fani erau acolo pentru a-l regiza pe Kubrick. Merită să interpretăm filmul ca pe o entitate cu adevărat separată, care este, desigur, ordine de mărime mai bune decât versiunea TV pe care King a împușcat-o din răzbunare și care cel mult a rămas memorabilă doar pentru băiețelul foarte ciudat.

‘77 a fost un an important în viața lui King, deoarece în acest moment al treilea copil al său, Owen și pseudonimul scriitorului său, Richard Bachman. Incredibil, dar până în anii optzeci, aproape nimeni nu știa că numele lui Bachman îl acoperea pe King. Nu este de mirare, deoarece acestea nu sunt cu adevărat povești de groază: prima lucrare, intitulată Rage, este despre o împușcare școlară. Mai târziu, după ce numele artistului a ieșit la iveală, mulți oameni au ajuns să cunoască și să citească cartea - inclusiv cei care s-ar putea să nu aibă. În anii ’80/’90, mai mulți elevi de liceu au copiat filmările școlare prezentate în carte, cu rezultatul că King nu a permis ulterior reimprimarea romanului.

’78 a fost deschis de King cu o selecție de nuvele: the Tura de noapte Am învățat din volum că nuvelele îi fac la fel de bine pentru el ca cele lungi. Majoritatea lucrărilor de aici au apărut înainte, desigur, mai ales în reviste, iar unele dintre ele au fost publicate cu mult timp în urmă - cea mai veche piesă din ’69. Mai mulți i-au inspirat pe realizatori, dar niciuna dintre versiunile filmului nu a devenit memorabilă. Avem două puncte de evidențiat: Mașina de tuns iarba a fost făcută fără știrea autorului și chiar și-a scos numele de pe lista personalului, iar Maximum Overdrive (listat în volum ca Trucks) a devenit singura producție de film a lui King. Nu e de mirare că nu a mai urmărit.

King și-a tăiat apoi toporul într-un copac mare: și-a scris propria poveste despre apocalipsă. În Judgment, un virus este eliberat dintr-un laborator subteran și ucide 99% din populație. În povestea bătăliei dintre stânga bun și rău, poate apare pentru prima dată figura cea mai emblematică recurentă a lui King, uber-maleficul Randall Flagg. Deși cartea a avut un mare succes, King a realizat o „ediție specială” de 1.200 de pagini 12 ani mai târziu, actualizând și extinzând povestea. În 1994, a fost realizată o miniserie minusculă din lucrarea monumentală, cu un buget prea mic pentru proiectul ambițios. Hollywoodul a încercat să filmeze povestea de atunci, dar nu a reușit să treacă încă la statutul de iad de dezvoltare.

În ’79, a fost publicat un alt roman Bachman, The Long Walk. Nici acest lucru nu a atras atenția oamenilor, întrucât nimeni nu cunoștea adevărata identitate a autorului, deși este un fapt că, la fel ca în cazul Rage, nu putem vorbi aici de o capodoperă. Povestea se desfășoară într-o utopie negativă în care adolescenții participă la o cursă crudă de mers pe jos. Din fericire, King a livrat o capodoperă în același an: Deadband este povestea unui bărbat care, după ce se trezește din comă, poate prezice evenimentele viitoare prin atingere. Romanul, care funcționează și cu puternice nuanțe politice, a fost filmat de David Cronenberg câțiva ani mai târziu cu Christopher Walken în rol principal și există și o adaptare TV.

Anii 80

În anul următor, King a realizat o versiune întinerită a lui Carrie intitulată Fire Lighter: povestea este despre o fetiță ai cărei părinți au suferit tot felul de încercări de a strânge bani în anii de facultate, care s-au încheiat cu nașterea copilului lor cu abilități ciudate. Charlie (da, așa se numește fetița) poate aprinde focul cu gândurile sale dacă este foarte supărată. Există o mulțime de fire politice și în această carte, precum și în filmul realizat din ea, în care Drew Barrymore joacă rolul principal. A fost singura publicație a lui King în 1980, dar timp de un an am obținut trei. Roadwork a fost publicat sub pseudonimul său (nu este o piesă memorabilă, o adevărată poveste de răzbunare, cu un protagonist cretan), Danse Macabre a devenit prima sa carte de non-ficțiune (despre scriere și mai ales despre genul horror), în timp ce Cujo a devenit obișnuitul roman de groază al anului. În acest moment, Kingen era deja atât de copleșit de alcoolism, încât nu-și amintea deloc că a scris cartea. Poate că este mai bine, pentru că liniștește o persoană cel puțin un pic despre faptul că o astfel de poveste crudă ar putea fi scrisă doar de un autor beat.

Dependența aici sau acolo, fertilitatea a continuat, iar în ’82 au fost publicate și trei cărți de King în doar patru luni. Omul care a fugit a ajuns pe rafturi sub pseudonimul Bachman - are loc și într-o utopie negativă în care totul este dominat de televizor și candidații la cel mai popular concurs de concursuri aleargă pentru viața lor. Versiunea altfel destul de corectă a filmului, cu Arnold Schwarzenegger în rol principal, a păstrat maximum 10% din povestea originală și nu a inclus momentul de la sfârșitul romanului (SPOILER!) Când protagonistul direcționează avionul spre zgârie-nori Al-Qaeda era o lectură obligatorie într-o tabără de antrenament?).

King a fost întotdeauna un mare fan al lui Tolkien, și își dorise de mult să-și creeze propriul univers fantastic. Atunci a sosit momentul să facem acest lucru: a creat în esență un univers paralel din care porțile de acces chiar duc la lumea noastră. Protagonistul mitologiei intitulat Setet Tower a devenit un războinic numit Roland, un personaj de tip erou occidental a cărui misiune este să ajungă la structura din titlu înainte ca lumea să se prăbușească. Primul act al poveștii, inspirat din poezia lui Robert Browning cu un titlu similar, pur și simplu a ascultat titlul de războinic și, când a fost publicată, nu aveam idee cât de mult dintr-un roman va curge ulterior din el.

În ’84, King a revenit la genul fanteziei, și a publicat prima sa carte de duet, Talisman, co-scrisă împreună cu Peter Straub. Lucrarea a primit o recepție mixtă și este una dintre puținele povești ale regelui din care nu a fost făcută nicio adaptare la film. Și la două săptămâni (!) După Talisman un alt roman era pe raft, dar puțini știau despre el, Se ofileste! căci a apărut ca o operă a pseudonimului scriitorului, Richard Bachman (la scurt timp după aceea, natura pseudonimului a devenit evidentă). Potrivit poveștii, un țigan în vârstă dezvăluie un avocat extrem de gras care se va slăbi zi de zi (Robert John Burke a introdus pierderea în greutate amețitoare în versiunea cinematografică).

În ’85, King s-a întors din ritm, parțial datorită faptului că, pe lângă dependența sa de alcool, era deja drogat masiv la acea vreme. (așa cum a spus el însuși, are o capacitate imensă pentru orice). A publicat o singură carte în acest an, a fost, de asemenea, o selecție de nuvele, intitulată Bone Collection. Ca și în schimbul de noapte, au existat scrieri publicate în altă parte înainte și majoritatea au fost extrem de interesante. Cea mai faimoasă nuvelă de aici este The Mist, din care Frank Darabon a făcut un film grozav peste douăzeci de ani (este recomandată strict versiunea alb-negru!), Iar acum putem revedea povestea într-un serial TV.

Chiar și în ’86, artistul a publicat o singură carte - care a devenit monumentalul AZ. De fapt, și în aceasta a creat o lume mitologică completă, pe care, în cele din urmă, a plasat-o într-un mediu modern și a urât clovnii alături de mulți oameni (desigur, este vorba de cine nu a urât până atunci). Personajul lui Pennywise care terorizează copiii este unul dintre cele mai emblematice personaje pe care King le-a creat vreodată, iar AZ este cu siguranță unul dintre cele mai cunoscute romane ale sale. Serialul TV, produs patru ani mai târziu, nu a greșit - Tim Curry a jucat într-adevăr un clovn de ură, dar monstrul păianjen uriaș de la sfârșit ar fi putut lua cu ușurință premiul Pirx, altfel inexistent, pentru cele mai grave efecte speciale . Cu toate acestea, în versiunea AZ proaspătă, nu mai exista o astfel de problemă și, la fel ca Curry, transformarea lui Bill Skarsgard a fost uluitor de descurajantă. A doua jumătate a poveștii în două părți se așteaptă să fie prezentată în cinematografe în 2019.

În ’87, King a trecut din nou la producția pe scară largă: patru (!) cărți au fost publicate în 9 luni. Pentru Ochiul Dragonului (care a apărut de fapt într-o ediție limitată încă din 84), autorul a primit destul de multe critici, deoarece fanii hardcore au luat tonul solid al fanteziei medievale pentru copii în șosete. A urmat cea de-a doua tranșă a seriei The Setet Tower, The Calling of the Three, care avea o calitate mult mai înaltă și mai interesantă decât Warrior - una dintre serii, dacă nu chiar cele mai bune piese. Tortura a mers, de asemenea, bine, în care un scriitor accidentat este îngrijit de un fan al unui psihopat (deja, desigur, ce a vrut să spună prin grijă). La fel ca Stai lângă mine! acesta a fost regizat și de Rob Reiner, iar Kathy Bates l-a terorizat pe James Caan pentru un Oscar. Ulterior, romanul a fost transformat într-o piesă de teatru, care a avut succes și în teatrele maghiare.

King a declarat odată că protagonista feminină a Torturei nu este altceva decât un simbol al propriei dependențe de droguri, dar același motiv se aplică navei spațiale extraterestre din ultimul roman din '87, The Horror Knockers, care este descoperită accidental de eroina poveștii în timpul o plimbare cu câini de pădure. Complotul a fost, de asemenea, afectat de dezastrul nuclear de la Cernobîl cu un an mai devreme și poate pentru că a fost scris într-o perioadă amară, King consideră că această lucrare este una dintre cele mai slabe lucrări ale sale (probabil nu este o părere prea bună despre miniseria din Noua Zeelandă realizată din aceasta).

Anul 1988 a fost primul din ’73 în care nu a fost publicat niciun roman King. Artistul a devenit atât de mare încât a trebuit să scape definitiv de băuturi și droguri și nu i-a fost ușor. În această perioadă și-a scris cartea Umbra mortală, care a fost inspirată și de revelația pseudonimului Bachman. În această poveste, un scriitor numit Thad Beaumont decide să-și desființeze alter ego-ul de scriitor numit George Stark (de ce George Komor este numele său în versiunea maghiară, este greu să găsești o explicație). Atunci Stark prinde viață pe neașteptate, iar Beaumont încet începe să-și regrete acțiunile. Versiunea cinematografică a fost remarcată de George A. Romero, marele maestru al filmelor cu zombie, care a murit recent. Când a fost publicat romanul, King a scăpat în cele din urmă de droguri și de toate dependențele sale - arătând curat și pozitiv pentru următorul deceniu.