Chelnerul

Aici, vă rog, un pahar de vin alb și o apă minerală. Scuză-mă, pot face foc? Dacă nu le deranjează, mă voi alătura. Există încă un fir destul de slab astăzi. Încrederea s-a încheiat și din moment ce nu poți fuma înăuntru. Ies, își beau cafeaua sau berea, fumează o țigară sau două și au plecat. De asemenea, mă obișnuiesc să fiu în companie. Nu am fumat înainte, nu eu. Adevărat, nu aș fi înțeles. Hei, ce vremuri! Nu m-am oprit până în zori. De multe ori, după ce am luat ultima comandă pentru a treia oară, compania și-a dat seama că aș prefera să plătesc dublu, dar să mai iau un tur. Vă puteți imagina că eram pe picioare de la șapte dimineața, căzând de pe picioare, dar nu am avut inima să spun că nu. Totul pentru oaspete, vă rog. Am luat-o, indiferent de modul în care am luat-o, ar trebui luată la întrebare. Și așa au fost atât de fericiți de ce am stricat seara, adică era deja zorii. Totul va dispărea, te rog. Toate. Bine, și rău. Dar mai ales cele bune. Uneori mă întâlnesc pe stradă cu cei care au venit aici. Unii oameni aleargă într-o mașină inteligentă, dar încă își amintesc de mine, aproape că m-au lovit în trecut. Doar pentru distracție, desigur. Pentru că dacă cineva, știu de unde au început. Dar pentru mine, discreția este un lucru sacru.

Apoi sunt cei care au devenit amari de-a lungul anilor, șchiopătând pe lângă mine cu capul plecat. Totuși, cum s-ar putea distra, să cânte, clădirea a răsunat de râs. Era unul roșu care glumea în permanență despre cineva. Era și unul cu un ochi care, când a primit bani, a plătit pentru toată lumea, familiar, necunoscut. Eram doar obișnuiți. Cel care nu a fost a fost. Iar fetele, Doamne, fetele! Ce viață au avut! Au băut corect. Aș putea spune povești care au fost doar obraznice, dar și discreționare, corect. Astăzi, majoritatea mamelor au locuri de muncă decente. Îi vedeam împingând căruciorul echipat cu genți mari. Unii oameni s-au „căsătorit” bine, nu se îmbracă și sunt mulți în străinătate.

Ei bine, de aceea am făcut o plimbare chiar în zori, pentru că știam că va trece. Dar așa? Ca să nu mai vină nimeni la locul lor? Să stai câteva zile într-o cafenea congoleză din spatele tejghelei? Oaspeții au fost epuizați și acești ani frumoși au fost ca noaptea medie de miercuri a berii la treabă.

Vă rog, știam obiceiurile fiecăruia, ce beau și ce după. De îndată ce a intrat, îi umplusem deja băutura. Când s-a așezat, nectarul era deja în fața lui. Noul oaspete a trebuit să comande o singură dată, după aceea mi-am știut deja lucrurile. Am o asemenea abilitate pe lângă discreție. M-ai putut vedea și pe mine, am remarcat ultima dată că ea bea vin alb demisec. Când au intrat cu colegul său, eu deja întindeam mâna după sticlă. Dar mi-am amintit și de parfumul lui, la fel și acum. Parfum delicat, feminin, nu foarte picant. M-am uitat chiar cât de bine erau cu soțul ei. Erau aici tulburi ca niște tineri îndrăgostiți, aplecându-se atât de tare unul către celălalt. Rare dintre acestea, vă rog să mă credeți, o mulțime de lucruri pe care le-am văzut înainte. Dar discreție, ei știu. Parcă ar fi palid. Bine? De ce a fugit colegul tău acum? Îți iei haina? Cel puțin bea vinul. Că nu este colegul lui? Dar deasemenea? Aștepta! El va plăti?

Grozav! Ultimul invitat a scăpat. Cui îi voi spune asta?