SFmag

Dan Simmons: Carrion Comfort

Când aproape toată lumea consideră de la sine înțeles că Dan Simmons este în cea mai mare parte autorul Ciclului Hyperion, merită să ne gândim la ce altceva au fost plantate semințele acestei epopee spațiale moderne. Răspunsul este puțin uimitor: întuneric, moarte, suferință.

O porțiune semnificativă din arsenalul scriitorului foarte respectat se bazează pe sentimente și impresii înfiorătoare: primul său roman, cântecul lui Káli, câștigător al premiului World Fantasy, este inerent incomod de citit în acest sens. Deși cartea nu s-a vândut bine, Simmons a încercat apoi totul deoparte pentru a încerca un roman care și-a câștigat forma finală, robustă, după editări foarte greoaie, rescrieri, dactilografii sălbatice peste noapte: Carrion Comfort de aproape o mie de pagini înseamnă în cele din urmă o schimbare de editor și editor. în cantități limitate, în 1989.

Anii optzeci pot fi considerați în siguranță o renaștere a literaturii de groază anglo-saxone: popularitatea lui Stephen King a devenit de neoprit, Clive Barker a promovat genul dintr-o nouă abordare, apoi a apărut Joe R. Lansdale, Dean Koontz s-a obișnuit cu el și datorită lovecraft-ului irlandez Neil Gaiman sau Alan Moore). În plus, întunericul și violența au cerut o prezență din ce în ce mai intensă în domeniul filmelor, iar realizatorii specializați în groază au apărut cu adevărat la acea vreme: Argento, Cronenberg, Carpenter, bodyhorror și slasher au venit în cantități nelistate. În acest mediu s-a născut al doilea roman al lui Dan Simmons, Carrion Comfort, pe care unul dintre criticii lui Amazon l-a numit „Război și pace în literatura de groază”.

Undeva ar putea avea dreptate, pentru că, pe lângă faptul că este lungă fără milă, cartea explorează, pe lângă aspectele de groază, temele războiului și intrigile societăților ornamentate. Este un ciulin de poveste uriaș, divers, asemănător unui castel, a cărui întrebare de bază este de ce cruzime este capabil dacă cineva are suficientă putere. Deși această întrebare începe de unde are cel mai mult sens să o punem (într-un lagăr nazist), răsucirea este că unul dintre ofițerii germani are o abilitate specială: poate controla oamenii cu voința sa.

Protagonistul, Saul Laski, scapă de acest coșmar cu prețul unor mari lupte, doar pentru a-i urmări pe acești vampiri mintali zeci de ani mai târziu ca psiholog instruit. Pentru că da, sunt mai multe și, în controlul minților, posesorii Abilității sunt încărcați și întinși cu energie: dacă se joacă cu oamenii obișnuiți suficient de des, pot trăi chiar pentru totdeauna. Acești oameni au câștigat o avere imensă de la război, pot avea o influență uriașă asupra oricărui lucru, obțin ceea ce vor și sensul vieții lor este acest joc bolnav. Pe lângă Saul Laski, care se opune lor, chiar și o fată investigatoare și un șerif vin în ajutor; apoi apare serviciul secret israelian, un ducel de la Hollywood, și în cele din urmă cititorul pierde firul destul de încet.

Cu toate acestea, povestea în sine este destul de simplă și previzibilă. Personajele, deși nu sunt foarte nuanțate, sunt bine definite, recunoscute, mai mult sau mai puțin variate. Povestea progresează încet, dar sigur, cu mult dialog și câteva momente cu adevărat înfiorătoare. Și da, undeva aici, la acest paragraf, există un „dar” dezgustător la pândă după colț, care, cel puțin pentru mine, a rupt magia pe care Simmons a promis-o pe primele sute de pagini ale cărții. Din motive de corectitudine, observ că pentru un cititor mai răbdător și iertător, este probabil să fie o experiență de lectură imensă (a trebuit să răsfoiesc mai multe critici pentru a afla de ce este populară cartea și de ce nu mi-a plăcut ), deci, dacă cineva se ridică și se bucură de ea în primele câteva sute de pagini, nici nu vei fi dezamăgit de restul.

Eram pe punctul de a fi prins de aproximativ o treime din roman. Am îndurat chiar sărit de la prima persoană la a treia și că fiecare capitol prezintă diferite personaje care nu au nimic de-a face unul cu celălalt. La urma urmei, poate fi asamblat relativ repede. Dar pe măsură ce ancheta a început, groaza a început să dispară din carte. Scenele sexuale jenante au fost urmate de dialoguri și mai jenante, filme TV, împușcături, explozii, amenințări goale din gura relelor de desene animate, fire laterale complet irelevante, descrieri obositoare și manierisme epuizante. Am citit romanul aproximativ jumătate de an, astfel încât să mă pot așeza cu el timp de o oră, dar după o jumătate de oră (cam la înălțimea celui de-al treilea rulou de ochi) a trebuit să-l las întotdeauna jos.

Exemplarul meu deschide cartea cu o prefață extrem de lungă în care Dan Simmons șterge cât de mult a suferit cu această carte, cât de mult l-a băgat editorul său și că, atunci când a început o aventură atât de ambițioasă ca un al doilea roman, a fost aproape rupt de muncă. Simt că undeva acest efort a meritat, pentru că oricum, așa că „arhitectural” cartea este cu adevărat lăudabilă, te plimbă printr-o poveste complexă și cred că experiența a ajutat-o pe scriitor să poată gândi la asemenea dimensiuni. În plus, din păcate, se pare că romanul construiește viziunea originală din elemente pripite, necugetate și excesiv de șablon. Pacat pentru el, aceasta este poate cea mai mare dezamagire pe care a experimentat-o in ultima vreme. A fost o experiență interesantă și valoroasă, chiar risc că oricine care nu a stăpânit încă cariera de lectură Barkeres-Kinges poate începe cu ea, dar, din păcate, romanul este îmbătrânit prost: ce este o carte, o serie și o experiență de film la oameni astăzi, pe lângă faptul că nu mai poate arăta suficient.