Nóra Légrádi: Familie numeroasă

Mă întind pe ultrasunete, liniște câteva secunde.

„Hopa”, spune în cele din urmă medicul, „câte am plantat”.?

Nu a funcționat din nou, cred imediat. Golul uriaș, tremuratul, plânsul evită. Mi-e teamă că nu pot să nu o arăt.

„Pentru că văd trei”, răspunde el.

„Nu ...”, se strecoară din gură. - Nu poate fi.

- O despărțire. Dar unul este mult mai mic, orice poate fi mai mult. Oricum, acestea sunt tipicele gemeni triplu. Ne revedem peste două săptămâni.

Îmi amintesc că m-am uitat întrebător la asistent sau, mai bine zis, cerșind, spunând ceva încurajator. Sunt lacrimi în ochii mei, nu pot decide dacă din bucurie sau frică. Cumva mă duc la mașină, nu-mi aud împrejurimile. Mă așez, copertina rămâne jos, scot oglinda, văd niște fire de păr cenușii. Îl voi suna pe soțul meu. El va negocia și te va chema înapoi.

- E cineva lângă tine? Întreb când îmi sună telefonul în cele din urmă.

- Bine, apoi stai jos!

- Sunt două? Întreabă el fericit.

„Nu se poate”, râde el încă.

„Dar poate”, zic eu, încep să devin nervos, „unul dintre ei s-a despărțit”.

Nu-mi amintesc prima conversație mai lungă pentru că nu a fost chiar așa. Următoarele două săptămâni au fost negate de șoc. Soțul meu a încercat să vorbească despre asta, a întrebat el, dar degeaba, tot ce am răspuns a fost că nu vor fi trei. Copiii dintre noi doi, cumva încă mai simt că trebuie să pun asta undeva în mine. Singur.

La următoarea ecografie, toate trei au deja aceeași dimensiune. Și acești copii vor să vină, să-mi treacă prin creier, dar nu mai cred. Totuși, sunt deja puțin mai liniștit. Au încă doar 7 săptămâni, până în a 12-a săptămână ar putea fi orice. Încă două ecografii în două săptămâni, încă două săptămâni de așteptare. Nu mă mai sperie, dar gândurile mele nu mă lasă să mă calmez, mă trezesc noaptea și creierul meu merge, acum în detaliu practic. Dar cum? Ce vom face dacă unul pare deja atât de dificil? Logistic de nerezolvat fără ajutor. Cum primesc suficientă dragoste și grijă? Ce se întâmplă cu fiica mea mai mare dacă trebuie să merg la spital? Și cel mai important, vor fi ei sănătoși? Discutăm cu soțul meu chiar acum, dar cumva încerc să rămân foarte rațional, să găsesc soluții tangibile, de parcă asta m-ar liniști. Între timp, mă lupt cu starea de rău, care este deja familiară, dar acum este ca și cum ar fi și mai rău. Încep să mă tem că nu voi putea să mă descurc, alteori îmi va trece prin creier: poate acum, la început, va fi rezolvat: ceea ce nu este viabil nu va rămâne.

Apoi vine ecografia cu săptămâna a 9-a. Mă uit la monitor cu o anticipare înfricoșătoare, inima îmi bate, nu pot decide ce vreau. Mi-e rușine să recunosc asta, dar cred că dacă ar fi doar doi. Încet, apar șase picioare și șase mâini mici. Sunt încă foarte mici, dar se mișcă. Și apoi, acolo, parcă totul se schimbă. Mă observ că mă rup cu ochii. Ni se întâmplă o minune! Mâinile și picioarele alea mici îmi trimit un mesaj, complet curat, natural, calm: totul va fi bine cu noi. Încerc chiar să mă bucur de această plăcere euforică și de o anumită reasigurare profundă atunci când medicul începe să spună - voi afla mai târziu - avertisment obligatoriu: sarcinile trigeminale prezintă un risc foarte mare, pot fi reduse. A reduce? Nici nu pot interpreta asta, aș întreba, dar telefonul lui sună, explicându-i soției sale cum să pună ceva pe cazan. Minutele trec așa, nu-mi vine să cred că poate vorbi așa lângă mine când mi-a spus mai devreme că nu trebuie să-mi păstrez toți copiii. Parcă aș fi avut o palmă mare ca să am sens, să-l trag înapoi la realitate.

Îl sun deja pe soțul meu din mașină plângând, el nici măcar nu înțelege sărac ceea ce spun, este îngrijorat de ceva greșit. Acasă, îți voi spune pe scurt ce s-a întâmplat, nu vrem să vorbim despre asta în fața fiicei noastre, sunt doar atent la privirea ei tulburată până când ea adoarme. Apoi seara vine una dintre cele mai grele conversații din viața mea, apoi cea mai grea noapte. El se teme de ceea ce se va întâmpla dacă nu sunt sănătoși. La urma urmei, mi-a trecut prin minte că vom respinge, susține el, până acum mi-era teamă. Nu pot să vă spun ce s-a întâmplat, doar l-am văzut, de fapt, le-am simțit crescând în interiorul meu, știu că totul va fi bine. Este ca și cum ai fi nevoit să mă cert cu cei doi oameni raționali, un medic și un inginer care nu au experimentat niciodată acest lucru, nu știu despre ce vorbesc. Nu ajungem la vie, rămânem să mergem la institutul genetic a doua zi, ei fac reducerea acolo, discutăm cu un medic mai competent.

Nu dorm toată noaptea, acum nu creierul meu funcționează, ci sentimentele care se precipită în sufletul meu. Îmi amintesc de terapia mișcării. A fost o vreme când ne-am mutat de dimineață în noapte, abia vorbind, și am simțit o forță calmă pe care nu o simțisem niciodată în toată viața mea. Acolo și nu exista altceva decât mine, corpul meu și sentimentele mele. Că sunt puternic, stabil, de nezdruncinat și asta îmi afectează și mediul. Și fraza liderului grupului, „Amintiți-vă că aveți asta în voi!”. Parcă am înțeles ceva de ce mi s-a întâmplat mie. De aceea a trebuit să am această experiență, propria mea forță interioară calmă. Că atunci când am cu adevărat nevoie în viață, îndrăznesc să am încredere în mine.

Când mergem la doctor a doua zi, știu deja că trebuie să intru în această piesă pentru ca toată lumea din jurul meu să se liniștească, dar e ca și cum am face cu ochiul cu copiii din imaginația mea, deoarece știm că totul va fi in regula. La urma urmei, sunt mama lor, nu întâmplător m-au ales pe mine. Soțul meu nu mai este entuziasmat, s-a liniștit, medicul mai spune că ar fi periculos să reducem pentru toți cei trei copii. Fără îndoială, nu punem în pericol pe nimeni. Când ieșim, zâmbim deja, tot ce spun este „cred că am crescut acum”.

Există multe pericole în timpul sarcinii, multe controale, ecografiile se succed, niciunul nu mă poate scoate din credință, pentru o clipă nu mă tem să mă nasc prea devreme pentru a fi bolnav sau pentru a avea un avort spontan. Îi regret sincer pe cei care sunt șocați să afle că aștept gemeni triplu sau îmi pare rău pentru cât de greu va fi, poate chiar remarcat, sunt foarte slab să-i port mult timp. Ultimele două săptămâni le petrec în spital, întâlnesc fiecare caz patologic care se poate întâmpla doar în timpul unei sarcini, dar totul este în regulă cu mine. Toată lumea este uimită că port cei mai mulți copii, totuși sunt cel mai bun, practic doar pentru siguranță.

Apoi, după 32 de săptămâni și 4 zile, lichidul meu amniotic tocmai se scurge. Evenimentele se rotesc foarte repede, încearcă să se oprească pentru o vreme, dar este periculos să le vedem deja, mergem în sala de operație. Îl rog pe anestezist să dea pe toată lumea de acolo, vreau să-i ating, să-i sărut, să vorbesc cu ei, să le spun că merg puțin acum, dar voi veni după ei. Ne vom uita mai întâi la noi - vine răspunsul - dar dacă totul le merge bine, nu este bine. Zâmbesc pentru mine.

Benjamin se naște la 0:12, Gergő la 0:13 și Julia la 0:14. Sunt pur și simplu frumoase. Nu pot să exprim acest sentiment în cuvinte când le țin acolo și îmi închid vocea. Îi simt mirosul, le aud micile gemete delicioase, ca și când aș spune, bine, mamă. Soțul meu așteaptă afară în sala de operație, cu un zâmbet pe față pe care nu l-am văzut nici înainte, nici după. Al treilea război mondial poate izbucni în jurul nostru acum, nimeni nu ne poate îndepărta acel sentiment.

Vor avea un an peste o lună. Trei persoane separate, trei oameni minunați se îndreaptă spre al patrulea pentru a-i scoate. Nu există niciun minut de liniște, de multe ori abia mă așez toată ziua, totuși, când mă uit la ele seara, când suspină, cred că suntem binecuvântați. Deși uneori cred că sufletul meu nu a ajuns încă din viața mea.