Gyulai Hírlap - Locație

După ce s-a decojit, s-a așezat puțin în bucătărie să-și ia rămas bun. Buza superioară a bunicii era pătată cu lapte, a întrebat dacă a prins ceva, dar a început să se bâjbâie fără să aștepte un răspuns. De la început, a crezut că imită. Peștele miroase îngrozitor. Ceasul cu cuc urlă liniștit peste cușca goală.

Au râs mult de câtă prostie încapea în cap. Cum ar fi centura locului. Viziunea este că această poartă, pe care sunt așezați acum, de la poarta din față a străzii până la garaj, de la peretele văruit al vecinului Erzsi la casa cu verandă a bunicii sale, de la tufa de orgă la magazie, de la culoarea lemnoasă la atelierul de instrumente, întreaga proprietate a bunicii va fi un lac. De la un moment la altul. Mai întâi struguri îngrijite și capiteluri de roșii, acum albastru ondulat. Se închid și apoi deschid ochii și așa mai departe. Dar fiți liniștiți, pentru că nu este un pui de fermă de pescuit kitsch torturat cu lucruri, ci un adevărat lac împodobit cu răsări sălbatice și luxuriante. Așa și-a imaginat-o în trecut și, imaginați-vă bunica, uneori o imaginează așa. De fapt, el îi vine în minte din ce în ce mai mult. Au râs mult.

O ordine neschimbabilă de curățare a peștilor s-a dezvoltat vara. Scoateți bățul de hochei din atelier, scoateți unul câte unul prada de lupte din geantă. Mișcări rapide cu cuțitul. Deschide burta, aruncă interiorul la pisoi. A spălat corpul gol înmuiat la robinetul din grădină, abia atunci carnea a putut intra într-o pungă de nailon.
Bunica a scos odată marele album negru pentru cină și a tras la una dintre poze. Tati pe lacul Balaton, Zoli a prins ceva virus, l-am trimis la doctor. Oricine deschide poarta mare de pe stradă îl va vedea deja. Piele ponce și prune și pere sunt apă la locul lor și apă oriunde te uiți, iar această vedere este limitată doar de părțile individuale ale clădirii. Tămâia și atelierul, peretele văruit al vecinului Erzsi și al bunicii. Folia. Garajul. Așa își imaginează în ultima vreme. Își amintește tot mai mult. Au râs mult.

Abia după ce a aranjat tot ce a clătit bățul de hochei și l-a dus înapoi la atelier, iar bețele erau la locul lor, a deschis ușa prin plasă de țânțari. Bunica și-a îndreptat cuvântul către bunicul ei și și-a atârnat capul, a fost un accident. Tatăl tău era pe scenă. Nu a vorbit cu managerul, nici nu știm cine este. Dar a apăsat cornul, spun ei. Piesa împădurită. Imprevizibil. Nu a putut să o facă, spun ei. A purtat-o mult. Tatăl tău a vrut să fie mașinist. Este de imaginat că o scândură subțire, dar stabilă, vă va duce de la poartă la garaj, acesta este traseul principal, iar scândurile laterale se vor desprinde de acesta, acestea vor arăta direcția. Trebuie să le parcurgeți dacă cineva vrea să ajungă la veranda cu pereți bătută sau la chicinetă sau la culoare. Dacă cineva vrea să intre în posesia porții, a porții bunicii, să se căsătorească, la curte. Bilele ar trebui să fie imaginate cu proeminențe, stâlpi mici, păianjen. Și desigur pești. Mulți și mulți pești. Bunica a făcut un gest șuierător cu mâna pentru a duhoare. Se compune din întregul rătăcit ca niște mize. Au ras.

Bunica mea nu mai fusese la biserică de la operații și nu ieșea din casă decât dacă copiii o lingeau pentru o seară de familie. Ori de câte ori ajungea de la pescuit, stătea la masă într-o cămașă de noapte. O felie de pâine prăjită pe o farfurie, spartă din ea în lapte.

Mai târziu, într-o după-amiază în camera interioară, dar apoi a fost doar cana. A slăbit și abia a anunțat că va muri. S-a agățat de marginea patului și se pare că a depus eforturi mari pentru a ridica capul, dacă dorea să spună ceva. Nu s-a uitat în ochii lui, mai degrabă în spatele lui, la poza încadrată care înfățișează tânărul cuplu căsătorit. Încă trebuia să agite momeala înainte de a ieși pe râu. Asistenta cu ochelarii a intrat timid în bucătărie pe durata vizitei. În cană era mai mult decât lapte.

În ziua înmormântării, a jurat să nu mai pună niciodată piciorul în curte. Râul pe care pășea părea nepopular și nu era nici pe departe atât de devotat ca în lunile precedente. De mai multe ori, în lumina cimitirului lunii pline, cercurile de mușcătură au atârnat ore întregi pe linia de pescuit. Nu. Cu toate acestea, vara s-a dezvoltat o ordine neschimbabilă de curățare a peștilor. Bata de hochei și cuțitul de pește au ieșit, a fost posibil să se unească murdăria rămasă după decojire. Într-o noapte, cu treizeci de pești deca în sac, a sunat degeaba la pisoi. Nici el nu avea nume. Pisică. Nimic. Viscerele au intrat în tractul digestiv.

De asemenea, a venit de la râu în seara aceea de septembrie. Era deja întuneric. A aprins luminile în mai multe locuri din curtea din spate și, deși nu a putut vedea decât vag, a răzuit practic plătica slabă pe pietrișul din fața atelierului. Cântarele au zburat strălucind spre fântână.

În timp ce voia să închidă poarta mare, a observat lumina din spate, culoarea lemnoasă. A început din nou supărat. Pe urmele lui, în ritmul transportului de călători care pleca de la gară, podeaua subțire a ieșit.