Imola Julianna Szabó: Pierdători

loc
A luat casa ieri. L-a ambalat, l-a cuie pe lapte și l-a luat. Nu ne-a privit. De atunci, l-am văzut doar. L-am întrebat și ne-am lipit de urme. Vezi dacă îi putem vedea mâinile. Mi-am imaginat că o palmez și apoi sărut-o în palmă. E greu să uiți să crezi. Este greu să urăști cu credință. Și nu mai rămânea decât o pungă. Are și cârpe murdare, cărți sparte. Frazele au plecat încet. La fel ca și dorința și răbdarea. Am privit cerul plin de memorie peticită seara. Era gol. Fără sens de ridicat. Nimeni nu poate locui acolo. Pot să te urăsc. Oricum nu coase împreună, nu are mâini. Are doar spatele și picioarele. Ne duce departe rațele. Se ascunde în stele și apoi nu-și mai amintește care Tată sau Mamă și care este acasă. Punctele de picurare îi plutesc pe pleoape. Nu se deschide. Nu îndrăznește să se uite la noi. Nu ne poți privi de sus.

spaţiu
Masca de sulf a mamei a ars noaptea. Tata nu a încercat să salveze. Privea cum flăcări grase îi treceau prin ochi. Nici măcar nu aveam mărimea unui știft. Totuși, distanța lor străpunsă. Înstrăinarea stearpă dintre riduri. Mama se uită fix la colți. Poate o va lipi împreună, care a fost spartă de mult timp. Tata nu se mai uita la el. A căutat chipurile altora. Pânză blândă tensiune moale. Mama aștepta din ce în ce mai încrețită în timp ce umbra zorilor ajungea la marginea ușii. Atunci tata nu a venit acasă. A devenit sacou și geantă. Un substantiv care poate fi agățat pe un cuier. Linia a dispărut peste gura mamei. Un deal mic a crescut pe vârful osului. Loc mic. Mă încadrez. Uneori foc, alteori apă. În ciuda acestui fapt. Există spațiu.