Mi-a apăsat capul sub apă și m-a sugrumat

Probabil că aveam șase sau șapte ani. Într-o secțiune a Körösului exista (există) o plajă liberă, râul se învârte leneș acolo, a construit o albie superficială din nisip. Un pat de depresiuni puțin adânci, dar uneori neașteptate. Într-un loc, pământul mi-a alunecat sub picioare, am început să mă scufund într-o groapă. Degeaba am prins, m-am scufundat din ce în ce mai jos și, între timp, a căzut din ce în ce mai mult nisip peste mine, m-am simțit scufundându-mă, pieptul mi s-a strâns, am simțit o greutate uriașă, nu am ajuns la suprafață ore întregi care păreau ore, Nu puteam să primesc aer.

Am simțit același lucru luni seara, la două sute de mile bune și la un mileniu distanță. Pur și simplu nu am sapat, m-am așezat, dar pieptul meu a fost comprimat de aceeași forță invalidantă. Uneori mă trezeam așezat cu stomacul zvâcnind, alteori cu mâinile în pumn sau doar că ceva părea să fie blocat în mine, să nu scuipe sau să înghită. Și între timp, parcă mi-aș fi împins capul într-un plic de sticlă cu pereți groși plin cu apă. Totuși, aici nu mai sunt o suburbie cenușiată în deznădejde în Marea Câmpie, unde doar un colț mai frumos și mai fericit al țării poate.

Iată Várpalota, un oraș industrial frumos în dezvoltare, pe usanka internaționalistă a industrializării noastre socialiste de tufiș. Și iată-l pe Marcell, el însuși internaționalist, bunicii lui sunt comuniști de sânge, mama lui este poloneză, tatăl său este maghiar, s-au întâlnit în RDG. Ar putea fi o familie model a anilor optzeci, o industrie în curs de dezvoltare, un oraș în curs de dezvoltare, o țară în curs de dezvoltare, bucurie, pace și fericire.

Ceea ce suge suge peste tot. Terenul de locuințe industriale este la fel de deznădăjduit și de gri ca orice altă țară marginală din țară, cu panouri murdare, un loc de joacă trist și ruginit. Și, în plus, familia este un focar de defecte grave. Mama lui Marcell merge la o casă dărăpănată, bunica ei se culcă, tatăl ei este un băutor greu (atotputernicul este inferior în luptă), cuțite acasă pentru a tăia gâtul tuturor și mormăie ucigându-i cu ucrainenii. O sută de zile de beție, o sută de zile de mahmureală și, desigur, pariază întotdeauna că nu va mai repeta niciodată acum și va da greș mereu.

Am fost atrași în această familie, în acest mediu, de versiunea scenică a pictorului Bunker, cartea lui János Géczi, „Reconstrucția poveștii de viață” a frontmanului Fruttik sălbatic Marcell Likó. (Liko l-am intervievat anul trecut.) A fost un început șocant, era și în carte, dar mai șocant este deja „reconstrucția vieții muzicale”, care a fost transformată de Teatrul Castelului Pannon din Veszprém (regizorul László Vándorfi, cu rolul principal Gábor Kékesi, Dávid Szelle, Árpád Szente, Papp Lívia, László Keresztesi, György Krámer și este important să menționăm numele scenografului Khell Csörsz). Psihiatrie, terorizată de tatăl alcoolic de acasă, înmormântarea nucii mari pe moarte, a nucii mari - în prima jumătate de oră, avem în față cu atât mai apăsător, cu atât mai apăsător decât opresorul, lumea în care Marcell fuge desen, se oprește.

Și funcționează din această atmosferă apăsătoare, înăbușitoare, te mătură în adâncimi (chiar mai adânci într-un canal subconștient) de unde este greu să vezi suprafața, chiar dacă doar crezi că există o suprafață. Cu toate acestea, este: primim și glume de relaxare din când în când în spectacol, iar el însuși își amintește familia atât de mult încât, oricât de defectuos ar fi fost, a funcționat în continuare, „mai sunt peste o sută de zile trăiește ca o familie normală ". Este doar „părea îngrozitor că s-a întâmplat un punct când ne-am strecurat înapoi în aceeași groapă din care am urcat o dată, de multe ori”.

Ce ne-ar scoate din această realitate deprimantă, lipsa de speranță cenușie, temerile și dorințele noastre, în afară de ceea ce este tatăl nostru, pe care vrem să-l iubim, de care ne-am temut și de care ne-am temut acum. Adică, este diferit, doar similar: nu băutura, ci medicamentul. Pentru că ajută să ieși de aici, să mergi pe Lună, care este o masă așezată, să ne arzi fața împotriva soarelui, să fim ușurați, să ne relaxăm, să vedem ce este incolor, neînsuflețit ca fiind colorat, locuibil; luăm medicamentul, adormim din albastru, se transformă într-un zâmbet galben. Un tânăr construit pe o copilărie puternic încărcată, care este ea însăși o eră a crizelor, acordată cu toate substanțele chimice și sexul care este celălalt refugiu al buncărului, o evadare pentru toată lumea, o evadare pentru cineva care nu are pe nimeni, dar pe nimeni.

De unde a început, piesa se termină în psihiatrie (dacă am vrea să obiectăm la ceva, ar fi o reprezentare scenică obișnuită a psihiatriei; și abilitățile de cântare ale unor actori - dar să spunem Cântând piesele lui Marcell altcuiva. Așa că ajungem în psihiatrie. Unde Marcell este mama lui. Și unde este tatăl său, să viziteze. Deja canceros.

În Bunker Drawing Book, Marcell Likó - a cărui nouă carte, Sung and Unsung Songs este prezentată săptămâna aceasta - s-a cufundat atât de adânc în el însuși, în propria viață, de unde trebuie să se sufoce pentru aer, pentru viață. Și acum cu această piesă (care nu poate lipsi din nou) ne-a luat de mână și ne-a tras și cu el. De oriunde venim, peisaje mai fericite sau mai triste, case parentale mai locuibile sau nelocuibile, să respirăm adânc: trebuie să ne înecăm. Dar merita.

János Géczi - Marcell Likó - Fruttik Vad: desenatorul buncărului. Spectacolul Teatrului Castelului Pannon, Teatrul Thália, 14 noiembrie 2016.

(Sursa imaginii este înregistrarea video a spectacolului de la Veszprém.)