Orașul în care lunetiștii vânau copii

Parcă corpul meu era o sticlă inepuizabilă. Am tușit și mi-am înghițit propriul sânge. După asediul real, plămânii mi-au fost împușcați

- toate acestea s-au întâmplat exact cu cinci luni înainte de a optsprezecea aniversare a caporalului armatei bosniace, Ajdin. Născut la Neum pe 8 martie 1978, era acolo la 14 ani când, la 5 aprilie 1992, lunetiști sârbi au tras foc la o demonstrație de pace de la Sarajevo. Crescând în câteva minute, câteva luni mai târziu, la vârsta de 15 ani, se luptase deja cu o mitralieră, renunțându-se ca adult.

Uneori s-au împușcat reciproc cu naționaliști sârbi pe străzile capitalei bosniace, alteori în munții din jur. „Când aveam 18 ani, eram unsprezece ori ucigaș. Dar a fost un război ”, spune el.

Bărbatul de 38 de ani de astăzi spune că, deși nu a regretat niciodată să ia o armă, tot nu își poate înfrunta trecutul. Mi-a mai spus doar pentru că crede că trebuie să ne amintim ce s-a întâmplat în Bosnia acum 20-25 de ani.

Butoiul de praf de pușcă balcanic

Sarajevo seamănă cu micșorarea bazinului Carpaților la 145 de kilometri pătrați: orașul este înconjurat de munți și mai multe popoare din cazan au fost forțate să locuiască împreună. Croații catolici, sârbii ortodocși și bosniacii musulmani au trăit în mare parte în pace de 500 de ani, dar între conflicte care apar constant la suprafață. De-a lungul istoriei, zona a fost întotdeauna o zonă de coliziune, cu monarhia austro-ungară, Imperiul Otoman și Serbia. În memoria localnicilor, poate cea mai lungă perioadă de pace au fost cei 49 de ani în care a existat Iugoslavia, condusă de Joseph Broz Tito.

Numele Sarajevo a fost bine cunoscut lumii în 1992. Toată lumea și-a amintit de orașul de la periferia Europei, unde arhiducele Francisc Ferdinand a fost împușcat pe 28 iunie 1914. Lumea și-a amintit, de asemenea, că în 1984, Jocurile Olimpice de iarnă s-au ținut în munții din jur.

În timpul referendumului de independență boicotat de sârbii locali din 3 martie 1992, mulți s-au îngrijorat că va exista un război în proaspătul proclamat Bosnia și Herțegovina cu trei etnii. Singura excepție a fost poate doar cei care locuiau în Sarajevo, care credeau că va rămâne ceva din multiculturalismul și conviețuirea pașnică a lui Tito.

Cu toate acestea, înainte de demonstrațiile de pace din 5 aprilie, viitoarele lupte puteau fi deja resimțite în aer: Iugoslavia a supraviețuit doar nominal, după ce a izbucnit Slovenia și Croația, a izbucnit un război devastator în Slavonia, am trecut de asediul lui Vukovar. Bosniacii și croații care locuiesc aici știau că pot fi trecuți în fundal într-o decizie dominată de sârbi în statul rămas. Nu exista altă cale decât independența și acest lucru a adus inevitabil tensiune.

Nici nu a trebuit să așteptăm mult pentru prima ciocnire: a doua zi după referendumul de independență, musulmanii l-au ucis pe tatăl bucuriei într-o procesiune de nuntă sârbească. Trupele iugoslave retrase din teritoriile croate și slovene au fost unite în Bosnia, iar soldații care au revenit au ridicat baricade peste Sarajevo după atacul asupra lunii de miere. Apoi, pe 4 aprilie, forțele de rezervă teritoriale bosniace au fost mobilizate, iar sârbii au organizat o reuniune a echipei.

Ultimul cuvânt strigat pentru pace a dus la război

La 5 aprilie, forțele libere sârbe, care nu au recunoscut Bosnia și Herțegovina, au ocupat clădirea academiei locale de poliție și poligonul perfect de tragere cu care se confruntă parlamentul bosniac.

Se pregăteau pentru o lovitură de stat militară, dar oamenii nu doreau lupte inutile nici în oraș, nici în țară. Un marș al păcii a început: 50-100 de mii de civili au decis să-și folosească propriile corpuri pentru a împiedica sârbii să dea jos politicienii din țara pe care tocmai s-au născut. Totuși, lunetistii au tras în mulțime: Suada Dilberović, în vârstă de 24 de ani și Olga Sučić, în vârstă de 34 de ani, primele victime ale războiului conform narațiunii bosno-croate, au murit.

Câteva săptămâni mai târziu, Pazite, šnajper! (Ferește-te, lunetist!) Subtitrări. A fost încorporat în rutina zilnică a oamenilor care locuiesc aici că trebuie să alerge între două clădiri, oamenii au aflat repede unde erau acoperiți și care era punctul în care un lunetist îi putea vedea. Mai târziu, s-au obișnuit cu atacurile cu grenade și măturători, apoi au venit artileria grea. Nu a existat nicio scăpare din oraș: Sarajevo a fost blocată de forțele naționaliste sârbe. Împreună, acest lucru a dus la moartea a aproape 5.500 de civili într-un asediu de 3 ani, 10 luni și trei săptămâni al orașului.

Copilul la care au mințit ca adulți

„Toată ziua îmi aduc aminte doar de sora mea și de mine, aplecându-ne la unul din colțuri și urmărind din spate o pungă de nailon care ne putea împușca”, spune Ajdin, care a mers la demonstrația de pace împreună cu familia sa. La acea vreme, tatăl său se afla încă în familie, iar bărbatul își amintește că ținea în mulțime portretul fostului dictator iugoslav Josip Tito.

Mama ei a trebuit să-și ia rămas bun de la soțul ei, care fusese chemat ca soldat, două săptămâni mai târziu. Nu mai știa de la fiul său, Ajdin a scăpat:

Până în august, atacurile lunetistilor erau deja obișnuite la Sarajevo. Într-o zi, băiatul vecin de nouă ani a fost împușcat, a doua zi, profesorul meu de matematică a fost ucis de o bombă. Am vrut să mă lupt după tatăl meu.

S-a alăturat mai întâi războiului de partea unui contrabandist de arme. Lumea interlopă bosniacă a găsit în curând teren comun cu armata tinerei țări, care avea nevoie de arme. Contrabandiștii au predat muniție, grenade și mitraliere prin blocada sârbească. Ajdin a făcut și două ture cu ei, își amintește un total de poate 20 de AK-47.

Într-o zi i-am spus contrabandistului că prefer să lupt. A dat o palmă. Am purtat o farsă. „Dacă ești atât de prost, fie!” El a scris că am 18 ani

- S-a dus la o patrulă. La început, el a trebuit să mențină ordinea în oraș, iar apoi, în octombrie, a supravegheat sosirea unei destinații umanitare din ONU prin podul aerian. „Dacă a fost ceață, nu au venit mașini, ne-am temut că vom rămâne fără mâncare”, adaugă el.

A fost transferat în 1993. Știe că inițial a fost trimis într-o altă parte a Bosniei pentru a ajuta armata să împingă înapoi forțele de ocupare, dar în cele din urmă ar putea rămâne la Sarajevo. Echipa sa a îndeplinit o varietate de sarcini, uneori vânând lunetiști naționaliști sârbi bosniaci în munții din jurul Sarajevo.

Era noapte. El și-a aprins țigara, am țintit spre jar și am tras. El a fost prima persoană pe care am ucis-o, un lunetist bastard

El și-a amintit că poate a avut șaisprezece ani în acea zi. Spune că se bucură că nu a văzut chipul primei sale victime. Tovarășii săi au sărbătorit împușcătura, dar a înghețat la scurt timp. "Nu mai împușcă copii!" Își amintește lauda.

Din punct de vedere moral, ei s-au asigurat după lupte că asediul de la Sarajevo nu a fost altceva decât cruzimea sârbilor. Potrivit acestuia, orașul nu este deloc bun sau important într-un loc strategic: este ușor să lansezi o ofensivă din munții din jur, iar prin închiderea drumurilor era posibil să înfometezi localnicii. Dacă sunt ocupați, sârbii vor primi doar un loc de muncă greu de apărat. „Au crezut că ne vom rupe dacă Sarajevo va cădea”, explică fostul soldat.

O politică de luptă neajutorată

Bărbatul susține că nu a înțeles la o vârstă fragedă când tovarășii săi se așteptau la un miracol de la puterile americane sau occidentale. „Era ca și cum nu ar fi vrut să accepte că suntem în război” - până în ziua de azi el crede că tovarășii săi se temeau pur și simplu, așa că au vorbit ore în șir că președintele american Bill Clinton va trimite soldații și pe autoprezentatul președinte sârb Radovan Karadzic ar fi executat.

„Îmi amintesc că am spus că Karadzic ar muri dacă l-am împușca”, a spus el. Primul președinte sârb a fost arestat în 2008, după mai mult de un deceniu de ascundere. În prezent este judecat la Tribunalul Internațional din Haga pentru război și crime împotriva umanității.

Războiul bosniac în număr

Asediul Sarajevo a început la 5 aprilie 1992 și s-a încheiat la 29 februarie 1996
Potrivit cifrelor ONU, 5.434 de civili, 6.137 de soldați bosniaci și 2.241 de naționaliști sârbi au murit în asediu
Războiul bosniac a durat în perioada 6 aprilie 1992 - 14 decembrie 1995.
57.700 de soldați și 38.200 de civili și-au pierdut viața în luptă
Asediatorii au tras în medie 300 de grenade pe zi pe Sarajevo
Până în 1995, 500.000 fugiseră în Croația din război
ONU estimează numărul persoanelor cu vârsta sub 18 ani la 10.000 când s-au alăturat formațiunilor croate, sârbe și bosniace.

Puterile occidentale au stat pe călcâi pe 13 iulie 1995: la Srebrenica, 8.700 de băieți și bărbați bosniaci au căzut victime ale curățării etnice a forțelor sârbe și nu au mai putut părăsi asta. Acesta a fost al II-lea. cel mai sângeros masacru din Europa post-al doilea război mondial. Din acel moment, forțele NATO au atacat intens unitățile sârbe. Sprijinul aerian a beneficiat armatei bosniace, care a eliberat Sarajevo până la sfârșitul anului 1995 cu ajutorul forței ONU de menținere a păcii.

„Aproape că am murit de trei ori, dar nu am fost găsit niciodată. Prima dată când un glonț mi-a sărit de pe cască, data viitoare când am fost împușcat lângă braț, a treia oară am auzit un glonț șuierând lângă ureche ”, a fost în sfârșit împușcat în ultimele zile ale asediului Sarajevo. El a fost împușcat în plămâni din spate în timp ce fuma o țigară în toamna anului 1995, deși până atunci atacurile cu lunetist au încetat aproape complet. Un acord de încetare a focului pentru zonele din jurul capitalei era deja în vigoare în octombrie.

„Suntem europeni în inimile noastre, dar sângele nostru este balcanic”

La 29 februarie 1996, guvernul bosniac a declarat oficial că asediul Sarajevo sa încheiat. Ajdin și-a întâlnit mama și frații pentru prima dată două săptămâni mai târziu, pe 10 martie, după ce a evadat acasă.

Un tovarăș a ajutat-o să absolvească liceul și să absolvească mai târziu fără să meargă la cursuri. El a fost implicat în curățarea ruinelor. „Am fost fericit pentru pace la început, speram la o mulțime de lucruri. Apoi a venit marele nimic, pur și simplu am purtat pietre ”, a așteptat mult înainte ca capitala să înceapă să se reconstruiască. Încă nu și-a găsit locul în 2006, așa că a plecat în Germania.

A călătorit acasă pentru prima dată în 2011, dar nu a mai putut rămâne. „Au fost reconstruite o mulțime de lucruri, dar rămân multe ruine”, a spus el, doar rănile s-au vindecat, țara este încă bolnavă. El simte că tinerii plănuiesc toți să plece în străinătate, deoarece nu există oportunități. Nici el nu s-ar mai întoarce în orașul natal.

„Noi, bosniacii, ne poticnim într-un singur loc”, a spus el, corupția este omniprezentă și progresul s-a oprit. El vede Occidentul, de asemenea, să-l dea jos pentru a face din Bosnia și Herțegovina o țară normală: „Suntem un eșec al democratizării, europeni în sufletele noastre, dar sângele nostru este balcanic”. El spune, de asemenea, multe despre faptul că constituția țării este un supliment la un tratat de pace despre care se credea că este temporar. Ajdin și-a ales un nou nume după război pentru a începe o viață cu totul nouă. El speră că acesta din urmă va reuși într-o bună zi în patria sa.