Jennifer Egan: Pe urmele timpului (extras)

Pierdut si gasit

A început, ca întotdeauna, în baia pentru femei a Hotelului Lassimo. Sasha încerca să-și regleze fardul galben când a observat o pungă lângă chiuvetă de pe podea - trebuie să fi aparținut femeii care pipiea în spatele ușii groase și sigure a uneia dintre cabine, chiar și un zumzet slab. În gura deschisă a pungii, aproape abia vizibilă, se afla un portofel din piele verde pal. Privind în urmă, era evident pentru Sasha că era provocat în cea mai mare parte de încrederea oarbă a femeii pipi. Într-un oraș în care lentilele de contact îți sunt furate și din ochi, îți lași lucrurile aici acolo unde toată lumea le vede și crezi că vei aștepta neatins când te vei întoarce? A simțit că trebuie să-i dea o lecție acestei femei. Cu toate acestea, această dorință încerca doar să ascundă o altă ascundere mult mai profundă care lucra constant undeva în creierul său. Portofelul acela dolofan și moale aproape l-a tachinat să-l ia în mână și ar fi părut atât de nasol și inacceptabil de plictisitor să-l părăsească în loc să profite de moment, să accepte provocarea, să sară departe, să-și lase limitele în urmă și da, îndrăznesc să fac acest lucru, să trăiesc în sfârșit în pericol („Bine, îl înțeleg”, a răspuns Coz, terapeutul ei) și ia-l cu nenorocitul acesta de portofel.

- Adică, fură-o.

Omul a încercat să o convingă pe Sasha să folosească acel cuvânt, care pentru un portofel era deja mult mai greu de scăpat decât în cazurile anterioare din ultimul an de când „starea” Sasha, așa cum a menționat Coz, a început să se deterioreze într-un ritm accelerat. Cinci mănunchiuri de chei, paisprezece ochelari de soare, o eșarfă cu dungi de la „ceva copil”, un binoclu, o răzătoare de brânză, un cuțit de buzunar, douăzeci și opt de săpunuri și optzeci și cinci de pixuri, variind de la pixuri promoționale ieftine pe care le folosiți pentru a semna cu cardul dvs. de credit până când vinetele sunt colorate 160 USD chiar și online și ceea ce a atribuit de la avocatul fostului său șef în timpul unei întâlniri pline de semnături. Sasha nu avea buzunare în magazine - rahatul ăla rece și lipsit de viață nu o ispitea nici măcar. El era interesat doar de lucrurile personale.

„Bine, da”, a răspuns el. - A fura.

Sasha și Coz au numit acest sentiment o „provocare personală”, adică prin furtul portofelului, Sasha și-a consolidat cât de agitată și independentă era o pui. Scopul ar fi fost să lucreze împreună pentru a-i schimba un comutator în cap și a-i face o provocare să-și lase portofelul în loc să-l ia. Acesta ar fi fost leacul, deși Coz nu a folosit niciodată cuvinte precum „leac”. Purta pulovere tricotate și i-a permis lui Sasha să-l sune pe Coz, dar era de fapt o figură de modă veche, de neîncercat, atât de mult încât Sasha nu-și putea da seama dacă era gay sau dreaptă, poate că scrisese niște cărți de succes sau doar - cum fata se credea uneori suspectă - unul dintre escrocii care fug, care se preface că este chirurg și apoi dizolvă o roată, lăsând pensete și bisturiile în capul pacientului. Desigur, la aceste întrebări s-ar fi putut răspunde în mai puțin de jumătate de minut cu o singură căutare pe Google, dar au fost întrebări utile (cel puțin conform lui Coz), iar Sasha a rezistat tentației până acum.

Canapeaua în care obișnuia să stea în biroul bărbatului era acoperită cu piele albastră, moale. Lui Coz i-a plăcut această canapea pentru că, așa cum a explicat odată, i-a eliberat de povara contactului vizual. „Nu-ți place contactul vizual?”, A întrebat Sasha chiar atunci. O asemenea mărturisire a terapeutului părea ciudată.

„Mi se pare extrem de obositor”, a răspuns el. „Dar astfel putem amândoi să privim oriunde vrem”.

- Și unde ai de gând să te uiți?

Omul zâmbi.

- Îmi poți vedea posibilitățile.

- Și unde te uiți de obicei? Atâta timp cât oamenii stau întinși pe canapea.

- Mă uit la cameră, răspunse Coz, sau la tavan. Și uneori nu intri în nimic.

- Și ai adormit vreodată?

Sasha se uita de obicei pe fereastră spre stradă, spre care în seara asta, în timp ce continua să-și spună povestea, dungi de picături de ploaie au desenat un model în continuă schimbare. Aruncă o privire alergătoare la portofelul întins în geantă, care părea la fel de dorit și moale ca o piersică prea coptă, apoi o scoase din geanta femeii cu o mișcare fermă și o strecură în propria sa poșetă mică, chiar trăgându-și fermoarul înainte valul s-a stins. Apoi, cu un gest ușor, deschise ușa băii și se îndreptă înapoi prin hol spre barul hotelului într-un ritm confortabil. Nici măcar nu s-au văzut cu proprietarul portofelului.

În fața portofelului, Sasha se zvârcolea în strânsoarea unei serii oribile: o întâlnire cu gaz (din nou) cu un tip care privea în întunericul din spatele frunții, atârnând undeva, uneori aruncând o privire la un chibrit Jets care rulează pe un apartament. televizor cu ecran care părea mult mai interesat, întrucât poveștile lui Sasha sunt prea fermecate despre șeful ei, Bennie Salazar, care și-a făcut un nume ca fondatoare a casei de discuri Sow's Ear și care (Sasha știa doar) obișnuia să-și stropească cafeaua. cu fulgi de aur - ca afrodiziac, cel puțin la subsuori.

Totuși, după portofel, totul părea o comoară a opțiunilor de tachinare. Sasha simți privirea chelnerilor asupra ei în timp ce se întorcea la masă, cu poșeta grea în secret. Se așeză și luă o înghițitură de Martini a Melon Madness, apoi ridică capul și se uită la Alex. A aruncat unul dintre „Ce, ce se întâmplă?” Zâmbește și tocmai a spus:

Zâmbetul „Ei bine, ce?” A fost de obicei copleșitor de eficient.

„Cât de fericit ești”, a spus Alex.

„Sunt întotdeauna fericită”, a răspuns Sasha. - Uit de asta doar uneori.

Alex a plătit factura în timp ce era în baie, adică era cu siguranță pe punctul de a-și scurta întâlnirea. Dar acum îl privea cu interes.

- Încă vrei să te uiți la ceva?

S-au ridicat. Alex purta pantaloni din velur negru cu cămașă albă. Apropo, a fost asistent juridic. Într-un e-mail, părea explicit fermecat, uneori aproape amuzant din lipsă de atingere, dar în direct arăta ca un tip neliniștit și plictisitor în același timp. Femeia a observat cât de excelentă era, dar nu de la antrenamente regulate, ci pentru că era încă suficient de tânără pentru ca trupul ei să poarte urmele unor sporturi pe care ar fi putut să le facă în liceu, posibil în anii de facultate. Sasha a trecut mult timp peste asta în cei treizeci și cinci de ani. Dar nimeni, nici măcar Coz, nu știa câți ani are cu adevărat. Cel mai apropiat sfat care a fost rostit a fost vreodată treizeci și unu, dar în cea mai mare parte a fost considerat că avea încă douăzeci de ani. A mers zilnic la antrenament și a evitat lumina soarelui. Și bazându-se pe profilurile sale online, era la cel de-al douăzeci și optulea an de viață.

În timp ce îl urmărea pe Alex afară din bar, nu se putea opri să-și desfacă poșeta și să-și atingă portofelul verde bine umplut o secundă, doar pentru a-i simți inima tremurând.

„Ești conștient de exact cât de furat te face să te simți”, i-a spus Coz, „atât de mult încât îți amintești să-ți îmbunătățești starea de spirit”. Nici măcar nu te gândești la ce simte celălalt despre asta?

Sasha își înclină cu reticență capul înapoi pentru a-l privi. Uneori îi plăcea să folosească această mișcare cu emfază pentru a-i reaminti lui Coz, nu vorbea cu un idiot - știa exact că există un răspuns corect la această întrebare. El și Coz erau co-autori, co-autori ai unei povești al cărei final era predeterminat: Sasha avea să se îmbunătățească. Și va înceta să fure oameni în mod regulat și se va ocupa din nou de lucruri care l-au interesat vreodată: muzică; cu grupul de prieteni pe care i-a adunat când a venit prima dată la New York; și pentru un alt buchet, pe care l-a mâzgălit pe un magazin de hârtie de ambalat și l-a lipit de perete în fiecare dintre fostele sale apartamente:

CĂUTÂND O GANGĂ PE CARE O POT GESTI
ÎNȚELEGE ȘTIRILE
INVATA JAPONEZA
PRACTICAȚI PE VÂNĂ

- Nu mă gândesc la oameni, răspunse Sasha.

„Și nu există nicio îndoială că nu aveți empatie”, a spus Coz, „am știut amândoi asta de la incidentul instalatorului”.

Sasha oftă adânc. Povestea instalatorului i-ar fi putut fi spusă lui Coz în urmă cu aproximativ o lună, care de atunci s-a aliniat cumva să-l aducă de fiecare dată de atunci. Instalatorul era un bărbat mai în vârstă trimis de proprietarul său la Sasha pentru a se îngriji de apartamentul de mai jos. Odată ce stătea în pragul femeii, cu barba cenușie în pete și - într-o pică - stătea deja o clipă pe podeaua băii, urcând pe jumătate sub cadă, de parcă ar fi încercat doar un rozător să sape un mod de a pătrunde în colibă în sine. Degetele sale, pe care obișnuia să le vadă pe șuruburile din spatele căzii, aminteau cel mai mult de știulete murdare de trabuc, iar colanții îi alunecau din întindere, expunând spatele alb și slab al bărbatului. Sasha s-a îndepărtat de bătrânul umilitor, dornic să se întoarcă la munca ei acasă, care tocmai fusese abandonată, deși mecanicul continua să vorbească cu el, căutând mai ales lungimea și frecvența dușurilor ei.

„Aproape că nu-l folosesc”, a răspuns el puțin grosolan, „de obicei fac un duș în sala de sport”.

Bărbatul dădu din cap nepăsător la tonul neprietenos, aparent obișnuit cu așa ceva. Nasul Sashei începu să-i furnice, închise încet ochii și își masă tâmpla cu mișcări puternice.

Când deschise ochii, văzu centura de scule a instalatorului în fața lui pe pământ la picioarele lui. Și era o șurubelniță frumoasă în ea. Mânerul translucid portocaliu strălucea ca o acadea, iar partea metalică strălucitoare argintie scânteia în lumină. Sasha a simțit fălcile nemiloase ale dorinței din jurul lui închizându-se la vedere; a trebuit să-l atingă, doar pentru o clipă. El a îngenunchiat cu grijă și, cu o mișcare fermă, a scos liniștit șurubelnița de pe centură. O mașină de spălat nu era mult, nu atât de mult între timp. Mâinile lui osoase și stângace îl dezamăgesc de obicei în majoritatea lucrurilor, dar era foarte bun la asta - s-a născut pentru a face asta, se gândea deseori, în primele momente îmbătătoare după ce a luat ceva. Și exact când șurubelnița era în mână, el a fost imediat eliberat de conștiința apăsătoare și chinuitoare că un bătrân cu spatele slab gâfâia sub cada lui și, după eliberare, curgea în el ceva și mai mult: o indiferență atât de binecuvântată ca dacă ar fi îngrijorat de astfel de lucruri.ar fi în primul rând ceva jenant de jalnic.

- Și ce s-a întâmplat după ce a plecat mecanicul? Întrebă Coz când îi spunea Sasha. - Atunci cum ai văzut șurubelnița?

A ascultat o clipă.

„Normal”, a răspuns el în cele din urmă.

- Serios? Nu mai era special?

- Este la fel ca toate celelalte șurubelnițe.

Sasha l-a auzit pe Coz mișcându-se în spatele ei și a simțit că se întâmplă ceva în cameră: șurubelnița pe care o ținea în mod normal pe masă cu tot ce-i furase de-a lungul anilor (deși această metodă de depozitare a necesitat recent implicarea unei a doua mese). Nu m-am mai uitat de atunci, de acum, parcă pluteau deasupra capului lor în aerul biroului lui Coz. Un simbol plutitor.

„Și pentru că ai simțit”, a întrebat Coz încet, „că i-ai luat-o de la acest bătrân de care îți era milă înainte”.?

Cum te-ai simțit? Cum te-ai simțit? Desigur, a existat un răspuns bun la asta. Sasha a avut uneori o luptă serioasă cu ea însăși pentru a nu minți despre ceva doar pentru a trece Coz.

„Rău”, a răspuns în cele din urmă. - Bine? Mă simțeam ca naiba. La naiba, iar între timp dau faliment ca să te pot plăti ... da, evident mi-am dat seama că nu era tocmai minunat să trăiești așa.

Coz a încercat în repetate rânduri să conecteze instalatorul cu tatăl lui Sasha, care a dispărut la vârsta de șase ani, dar Sasha a avut grijă să nu se îndrepte în acea direcție.

„Nu-mi amintesc”, răspundea de obicei, „nu am nimic de spus despre asta”.

El a spus acest lucru atât pentru numele lui Coz, cât și pentru al său; au scris împreună o poveste despre realizarea lucrurilor, noi începuturi și a doua șansă. Dar ei ar fi găsit doar durere în acea direcție.

Sasha și Alex se îndreptară spre stradă prin holul lui Lassimo. Sasha și-a lipit poșeta de umăr, portofelul strângându-se la axilă cu o căldură bună. În timp ce treceau liniștiți de câțiva arbusti unghiulari plini de arbust în direcția ușilor uriașe de sticlă, o femeie alergă în fața lor, aproape de nicăieri, și le opri calea.

- Aștepta. Nu ai văzut ...? S-a terminat pentru mine.

În Sasha, un val teribil de frică a lovit. Era femeia al cărei portofel îl luase - o știa imediat, deși persoana din fața lui nu se asemăna cu proprietarul de portofel provocator, vesel și cu părul întunecat pe care și-l imaginase pentru sine. Această femeie avea ochii căprui căzuți și pantofii cu vârful plat, cu vârful ascuțit, care băteau prea tare pe podeaua de marmură. În părul ei creț, maro-nuc, multe fire de toamnă au devenit albe.

Sasha îl luă pe Alex de braț pentru a încerca să conducă la ieșire. Simți că bărbatul este surprins de mutare, dar nu se opune.

- Nu am văzut ce? Întrebă în cele din urmă Alex.

- Cineva mi-a furat portofelul. De asemenea, ID-ul meu a dispărut și avionul meu va începe mâine dimineață, pe care trebuie să fiu. Tocmai am terminat!

El îi privi cu o privire rugătoare. Odată cu vulnerabilitatea sinceră pe care newyorkezii învață să o ascundă cât mai curând posibil și, de aceea, Sasha s-a oprit. Nici nu i-a trecut prin minte că femeia ar putea să nu fie din New York.

- Ai sunat deja la poliție? Întrebă Alex.

- Recepționerul a spus că îi va suna. Dar încă nu știu dacă tocmai mi-a căzut din geantă undeva ...

Cu o privire deznădăjduită, a scanat podeaua de marmură din jurul picioarelor lor. Sasha s-a liniștit puțin. Această femeie aparținea tipului care, în ciuda celor mai bune intenții, merge într-o clipă la creierul oamenilor. Mișcările sale au radiat apologetic chiar și acum, în timp ce îl urmărea pe Alex până la recepție. Sasha îi urmă un pic în urmă.

- Ar ajuta cineva pe doamnă? L-a auzit pe Alex punând întrebarea.

Recepționerul era un tânăr cu fotografii perfecte și o coafură scurtă.

"Am sesizat deja poliția", a spus el defensiv.

Alex se întoarse spre femeie.

- Unde s-a întâmplat incidentul?

- În baia femeilor, cred.

- Și cine era acolo în afară de tine?

- Era complet gol?

- Poate că nu, dar nu am văzut pe nimeni.

Alex se uită la Sasha.

- Erai în baia femeilor chiar acum. Nu ai văzut pe nimeni?

"Nu", a reușit să stoarcă asta. Xanax era în geantă, dar nu putea deschide geanta. Chiar și cu fermoarul strâns, se temea că ceva va apărea inevitabil portofelul cuiva din cauza unei catastrofe inevitabile, bătând o mare întreagă de orori în jurul gâtului Sashei: arest, rușine, sărăcire și moarte.

Băiatul se întoarse către recepționer.

- Ești sigur că este treaba mea să pun aceste întrebări, nu a ta? Cineva tocmai le-a jefuit hotelul. Nu au un serviciu de securitate sau altceva?

Rostirea cuvintelor „jaf” și „serviciu de securitate” părea să rupă în cele din urmă încetineala încrezătoare, măsurată, care predomina nu numai în personalul din Lassimo, ci în toate hotelurile similare din New York. Unii i-au privit și ei curioși din publicul din hol.

„Am spus deja securității”, a spus recepționerul, gestionându-și gulerul, „dar le voi spune din nou”.

Sasha se uită la Alex. Alex era supărat și asta a dezvăluit ce eșuat o oră de discuții inutile - deși în cea mai mare parte femeia vorbea cu adevărat - și anume, că era încă nouă aici, în New York. Poate că a venit dintr-un loc mai mic. Avea chiar una sau două idei clare despre cum ar trebui să se comporte oamenii unii cu alții.

Au apărut doi agenți de securitate care erau la fel ca în filme: băieți mari cheliți, bine frământați, a căror curtoazie incomodă a fost cumva legată de dorința de a le semnaliza oasele și nasul dacă se va dovedi. Au plecat să verifice barul. Sasha și-ar fi dorit să-și fi lăsat portofelul acolo, de parcă ar fi fost o dorință înainte că abia putea rezista atunci și acolo.

„Mă voi duce la baie”, i-a spus el lui Alex și, în timp ce trecea pe lângă lifturi, abia s-a putut abține de la viteză. Chiuveta era goală. Sasha și-a deschis poșeta, și-a scos portofelul, apoi a dezgropat și o cutie cu Xanaxos, dărâmându-se una dintre dinți. A funcționat mai repede când a mestecat.

În timp ce gustul coroziv i-a inundat gura, a aruncat o privire în jurul camerei, transformându-se acolo unde și-a putut ascunde portofelul. Într-unul din standuri? Sau sub chiuvetă? Această situație de decizie l-a paralizat. Trebuia să se descurce foarte bine pentru a scăpa și, dacă da, dacă scăpa cu el - simțea disperat că i se făcea o promisiune lui Coz.

Ușa lavoarului s-a deschis și a intrat. Privirea lui uluită a întâlnit-o pe Sasha în oglindă: pupile îngustate, irisul verde, privirea la fel de uimită. A existat o pauză momentană când Sasha s-a simțit confruntată pentru că femeia știa tot timpul. L-a ridicat și l-a întins proprietarului său. Și apoi și-a dat seama din surpriza de pe față că s-a înșelat.

„Nu fi supărat”, a început el grăbit, „există această problemă”.

Ea și-a deschis portofelul. Ușurarea lui vizibilă de a se întoarce a străbătut-o pe Sasha ca un val de încălzire, de parcă cei doi tocmai ar fi fost conectați.

„Totul este înăuntru, jur”, a continuat el, „nici măcar nu l-am deschis”. Am această problemă, dar sunt deja sub tratament și da, o voi rezolva. Doar ... vă rog să nu spuneți nimănui. Viața mea depinde de un fir.

Ea își ridică ochii spre el, cu ochii ei căprui și blândi scrutând fața Sashei. Ce ai vazut? Sasha își dorea să se poată întoarce și să se uite din nou în oglindă, de parcă de acolo ar fi putut să-și dezvăluie în cele din urmă ceva - ceva ce pierduse. Dar nu s-a întors. A așteptat în tăcere și a lăsat-o pe femeie să privească. A fost destul de uimit de el când a observat cât de aproape era de vârsta lui - adică în ceea ce privește adevărata sa vârstă. Poate că și el are copii acasă.

- Bine, spuse ea, coborând ochii. - El rămâne cu noi.

„Mulțumesc”, se răsti Sasha, „mulțumesc, mulțumesc”.

Ușurarea și primele valuri moi ale Xanax m-au amețit brusc, sprijinindu-mă de perete. Simțea că vrea să plece acum. El însuși a vrut doar să poată aluneca încet pe perete până la podea.

Traducere de Simon Martin

Jennifer Egan: În urma timpului înjunghiat
Editura Libri, 2013