În dreapta Scufundătorului

Micuțul secuiesc s-a dus la Veres Pálné. Avea o soră, Panni. Fata trebuie să aibă treisprezece ani, dar deja arăta ca o studentă în vârsta de douăzeci de ani, grăbindu-se devreme după-amiază pe Calvin cu dosare sub braț către biblioteca Ervin Szabó. Avea și doi tipi, unul a venit după el cu Vespa și l-a dus la cinema, celălalt a venit cu un skateboard și l-a invitat la un cheeseburger din Meki. Desigur, niciun băiat nu știa despre celălalt. Una a venit miercuri, cealaltă vineri.

Tatăl micului Szekeres a lucrat la broască, i-a plăcut prunele, seara s-a așezat în fața televizorului cu o sticlă mare de compot și nici măcar nu s-a mai ridicat până când au punctat multe puncte albe de pe ecran. Soția lui era secretară la o companie suburbană, avea fundul mare, părul îi creștea, continua să zâmbească. Bătrânul Szekeres își primea prunele de la el în fiecare seară, chiar și bere, se abona la Panni pentru două reviste de modă, iar micul Szekeres primea bani în fiecare lună pentru a-și încărca telefonul. Duminica, mergeau la Normafa, cumpărau strudel și lángos. În acest moment, mama micuței Szekeres și-a ridicat ochelarii de soare cumpărați în vacanță în Croația și s-a simțit mai drăguță decât o vedetă de la Hollywood, Angelina Jolie.

S-au înțeles bine până când tatăl micului Szekeres s-a îndrăgostit de o femeie de birou. Era slăbită, prostească, cu talie subțire, cu sâni mari și se uita la bărbat ca un zeu. De atunci, bătrânul Szekeres a venit târziu acasă, spunând că urăște compotul, Panni crede că se plânge, fiul său este nefericit și soția lui este balonată.

Părinții secuiesc s-au certat din ce în ce mai mult. Copiii lor, închiși în camerele lor, ascultau furia de mânie care durase zile întregi. În cele din urmă, bărbatul nu mai suporta bocetele soției sale, mărturisind totul: era îndrăgostit și avea să devină.

Panni era complet urâtă a doua zi, cu fața plină de cosuri, plângea constant și încet băieții nu mai veneau la ea. Nici miercuri, nici vineri. Doamna Szekeres ar fi slăbit atât de mult în aproape ore, încât toate hainele ei se legănau. Micul secuiesc a căzut în pat, a avut febră, a fost pus într-un priznic, a primit antibiotice, mama lui a turnat ceai într-o cană.

Tatăl său a făcut semn cu mâna, nu simulează pentru mine, oricum voi pleca, a spus el. Cu toate acestea, micuțul Szekeres nu a vrut să stea întins în pat toată ziua, ar prefera să-și întâlnească prietenii. În timp ce se întoarse spre peretele dintre două tuse, ochii lui se măriră: putea vedea clar Broaștele așezate lângă masa de alături, bătrâna punând o oală de smalț roșu în fața stăpânului ei. Închise repede ochii și apoi îi redeschise îngrozit. Dar Beatles pur și simplu nu a dispărut. Văd prin perete, șopti el, deși ar fi preferat să țipe.

Se întinse pe spate, își lipi mâna de corp, închise ochii și mormăi un fel de rugăciune pe care o auzise de la mama sa la Letenye când era mic. Când a terminat, a deschis ochii. În loc de tavan, a văzut camera vecinului superior. Profesorul Mándi, mereu singur, tocmai se așezase la biroul său și începuse să ia notițe în mod comic. Picioarele îi puteau mânca, pentru că frecă constant o gleznă de cealaltă. Micul Car a văzut chiar mestecatul clar, era acolo sub blatul mesei, cineva i l-a lipit. Poate că fiica profului ar putea face asta, Vera Mándi, care era cea mai frumoasă fată din școală.

Micul Szekeres a rămas acasă o săptămână, încet știa totul despre vecini: cine, când stătea mințit și se ridica, ce găteau la cină, ce emisiune TV urmăreau, cum le plăcea. L-a văzut pe tatăl său plasându-se în plasă în camera alăturată, pe mama plângând în spatele unei uși încuiate, pe sora lui privind zidul nemișcat zile întregi.

Era hotărât să afle unde locuia femeia, bărbatul scârțâit, cu talie subțire, cu sânii mari, care-și privea tatăl ca un zeu. Când se gândea la asta, strângea mereu din dinți: dacă l-aș găsi, i-aș spune în ochii lui, se gândi el. Nu știa ce, dar era sigur că îi va spune bine. S-a uitat în computerul tatălui său, nici măcar nu a trebuit să-l aprindă. A citit că femeia locuia în Buda, într-un apartament.

Într-o dimineață, bătrânul Szekeres a început să lucreze cu două valize împachetate. Soția lui stătea în pragul camerei, se duse la inima ei și se îndoaie. Fiul său l-a prins, l-a întins pe pat, și-a pus o compresă pe cap și i-a mângâiat fața. Tatăl său trânti ușa în urma lui, nici măcar nu-i salută.

Micuțul Szekeres a avut grijă de mama lui toată dimineața, îmbrăcat în straturi după-amiaza, a cumpărat o haină mare, chiar dacă era mai și a plecat spre Buda cu o frunte înflăcărată. Unde te duci?, A strigat mama lui după el. Băiatul ridică din umeri: doar pleacă, zise el.

A coborât din autobuz în fața casei sale. Stătea pe stradă, se uită prin perete și văzu că apartamentul era îngrijit, toate colțurile curate. Avea o cameră, o bucătărie, o baie. Cele două valize ale tatălui său stăteau acolo, în interiorul dulapului, costumul său atârnând pe umerașul de pe hol. Nu era nimeni în apartament. S-a așezat pe bancă, privind în altă parte, dar capul i-a căzut curând de febră.

Când s-a trezit, seara era împrăștiată de stele. Și-a frecat ochii, s-a uitat în apartament. Bătrânul Szekeres se uita la televizor cu un borcan mare de borcan de zidărie. Fiul său știa că nu va mai sta în picioare ore în șir, cu siguranță nu până când aceste multe puncte albe aruncau pe ecran. S-a grăbit în jurul ei: unde și-a adus berea, unde și-a întins o pătură peste picioare.

Ochii micului Szekeres s-au umplut de lacrimi, s-a gândit la mama sa, a cărei voce nu se mai auzea de ceva vreme, la sora lui, care era îngrozitor de urâtă. Ridică privirea spre cer, dorind să fie orbit de marea întuneric. Închise ochii. Așteptat. După un timp, și-a deschis cu grijă ochiul stâng, apoi dreapta, dar a văzut clar casele, Dunărea verde furioasă de sub ele. L-a lovit cu picioarele într-un coș de gunoi cu un picior dureros.

Ridică din nou privirea, apoi văzu ceva care-i deschisese gura, îl făcea să zâmbească, ca și cum ar fi gâdilat tot corpul. Fruntea nu-i mai era rece sau înflăcărată. Nu-i era dor de tatăl său, nu era supărat pe femeie. A urmărit chestia aceea o vreme, apoi s-a urcat în autobuz, râzând până la capăt.

Când a ajuns acasă, a sunat la Pierderi, spunându-le unde a plecat mumia maro pe care o căutau de mult timp. I-a spus profesorului Mándi că a treia parte a notelor sale alunecase sub pat. I-a făcut cu ochiul lui Vera și i-a șoptit că nu va spune niciodată chestia de mestecat.

A doua zi, i-a invitat pe toți la mama sa la prânz. Ea i-a spus chiar tipului de vespas că, la urma urmei, era miercuri în acea zi și nu vineri, astfel încât sora lui să nu fie tristă. A fost bulion pentru prânz, cu carne prăjită și piure de cartofi. Profesorul Mándi a izbucnit apreciativ: biata mea soție bună nu știa nici o astfel de delicatesă, a spus el. Doamna Veres s-a întrebat imediat despre rețeta de marinată, iar picioarele lui Mándi Vera i-au atins accidental micuțul ei Szekeres.

Băiatul s-a ridicat apoi. Se făcu tăcerea. Toată lumea îl urmărea, au încetat să mănânce. Micul Căruț le-a spus ceea ce văzuse cu o seară înainte. Profesorul Mándi a făcut semn cu mâna, doamna Veres a scos un puf de pe umărul soțului ei. Panni nu și-a luat ochii de la băiatul cu rinichi.

Mama lui a apucat ușor umărul micului car: mănâncă-l pe fiul meu mai mic, a spus el. I-a privit uimit de ce nu l-au crezut, l-a văzut cu ochii lui: era acolo în Buda și i-a gâdilat inima. Apoi s-a ascuns. În dreapta Scufundătorului, în spatele stelelor.

András Pungor

András Pungor este jurnalist și scriitor. Textele sale fictive au fost publicate de, printre altele, Viața și literatura, Calligrama și Tisa. Primul său volum constă din șase nuvele și un roman scurt, în care dă o privire asupra situațiilor fatidice de limită cu o sensibilitate psihologică și sociologică precisă și nemiloasă.