Onoarea pierdută a atingerii

Există un termometru și un comutator fără contact, cumpărături și livrare și chiar o economie fără contact - scrie o populară revistă de afaceri. În umbra pandemiei, strângerea de mână, îmbrățișarea, atingerea au fost declarate oficial periculoase, dar, de fapt, suspiciunea fusese deja risipită mai devreme, pe măsură ce au ieșit la lumină poveștile din mass-media despre hărțuire.

„Vă rog să nu luați marfa”, am citit semnul înfipt în grămada de castraveți. Știu că vânzătorului îi este frică doar de integritatea bunurilor sale și că nu am dreptul să simt ceea ce încă nu am, totuși am dorința și preocuparea străveche pentru calitatea viitorului castravete cu aluat. Trebuie să simt asperitatea cojii înțepătoare, duritatea și flexibilitatea potrivite dacă vreau să știu dacă este proaspătă. Și da, poate există ceva în mine din dorința de a cunoaște un copil, pentru care ochiul, vederea, nu sunt niciodată suficient de temeinice.

„Doar ușor!”, „Mângâie-mă!” - îi avertizăm cu bunăvoință pe proprietarii mâinilor copiilor rupând florile bunicii, sfâșind urechile câinelui și fluturând capul de sare.

În timp ce ating obiecte și ființe vii, ei învață cum să-și controleze mișcările, să le modeleze într-un gest care le exprimă sentimentele, dar este acceptabil pentru celălalt. Apoi, dar numai dacă toate acestea s-au făcut deja, trebuie să învățăm, de asemenea, că există atingeri pe care nu trebuie să le suporte.

Acum douăzeci de ani, noi, părinți religioși ovis, vorbeam în locul de joacă al unei mănăstiri catolice și cineva l-a întrebat unde este părintele X (copiii l-au numit și pe tatăl fraților călugări pentru simplitate) de ce nu a venit la copilul obișnuit - joc de filare după sesiune. Apoi, cineva și-a coborât vocea și a spus că s-a zvonit că, din cauza „problemelor” din mass-media, ordinul a emis o circulară pentru a nu mângâia capul copiilor, a-și pune mâinile pe umeri sau a le atinge pentru a preveni situații ambigue. Pentru că nu trebuie doar să fii bun, ci trebuie să arăți bine. În mod surprinzător, ne-am așezat în tăcere pe marginea gropii, simțind că în acel moment am pierdut nu doar vederea copiilor care râdeau zburând în mâinile „tatălui”.

Când eram în consilierul cu părinții cu unul dintre copiii noștri înainte de a începe școala, psihologul ne-a întrebat despre obiceiurile noastre de somn, mi-am spus că citesc o poveste și soțul meu masează picioarele copiilor care concurează pentru a fi primii, A doua treime. Psihologul a întrebat dezaprobator dacă încă ne s-a părut ciudat că un tată își mângâia fiul de cinci ani. În următoarele săptămâni, soțul meu a încercat să găsească o scuză pentru a nu sta în cameră pentru simularea de seară, dar în cele din urmă copiii au câștigat în continuare. Chiar și astăzi, fetele îi cer tatălui să-și maseze tălpile.

Am stat recent la masă cu părinții mei, iar fiul meu și-a îmbrățișat-o pe bunica fără niciun motiv anume. Mama mea stătea acolo ca o statuie, tolerată, nu reciprocă.

La vârsta de un an, mama mea a rămas fără o familie într-o pivniță aeriană, unde și-a pierdut atât mama, cât și sora mai mică, în timp ce tatăl ei era pe linia din față. A avut o copilărie ne iubită, cu o bunică timpurie care a murit devreme, singura pe care și-a amintit-o atât de mult încât l-a poreclit și l-a îmbrățișat; cu o mamă vitregă care a fost dată văduvei fratelui ei la o vârstă fragedă, așa că era în război cu întreaga lume; și tatăl singuratic, recăsătorit compulsiv. Apoi s-au agățat unul de celălalt cu tata, dar în realitate, mai ales doar în sens figurat, pentru că tatăl meu a primit o educație civică incredibil de prudentă și cred că el nu-și poate exprima emoțiile decât cu intelectul său. A scris poezii, a compus scrisori filozofice, dar îmi amintesc că ne-am sărutat (este și astăzi), astfel încât să-i simt pomeții duri lovindu-mi fața și foarte rar mângâindu-ne pe cap împingându-ne bretonul până la nas. Dar și-a petrecut noaptea încercuind cu mine, copilul neliniștit, bandat, plângând.

Așa că mama mea, care ar putea fi numită și orfan de atingere, a stat acolo când fiul meu a îmbrățișat-o de parcă s-ar fi întâmplat ceva nepotrivit, care nu se observa de obicei în cercuri mai bune ... dar luni mai târziu, într-o jumătate de propoziție, doar întâmplător, a menționat că ea cu ce dragoste poate îmbrățișa nepotul său.

Cred că și multă vreme, doar dragostea mi-a dat dreptul la atingere, dragostea despre care am citit doar în romane, părinții mei nu au dat niciodată un semn revelator că există tandrețe sau intimitate printre ei.

Dar când am experimentat siguranța palpabilă și învăluitoare în îmbrățișarea soțului meu, când mi-am dat seama că uneori chiar și strângerea lui de mână ar putea oferi plenitudine, am început să-mi amintesc și căldura uscată a mâinii mici a mamei: când exista o scuză practică pentru a fi bună, așa că Puteam să-mi mângâi capul când mă apucă de mână în timp ce mergea pe stradă. Sau când am măsurat că ale mele vor deveni încet mai mari decât ale ei, iar unghiile noastre ar fi la fel cu semilunele cu arcuri albe ...

Am reușit să-mi liniștesc prima fiică ca proaspătă mamă în groaza șocantă a „Nu știu de ce plânge” (când toată practica a falimentat deja), ghidată brusc de o idee și mi-a atins fruntea de a ei. Se opri pentru magie.

Pe vremea isteriei pământului și pământului a fiicei mele mai mici (mi-e rușine astăzi, dar în disperarea mea, odată în viață, am încercat chiar o metodă de turnare a unui pahar cu apă pe care mama a făcut cu mine în copilărie) nimic folosit. În sfârșit l-am îmbrățișat strâns. Deși încă sărea puțin, mușchii lui s-au relaxat, cu capul sprijinit pe umărul meu, s-a liniștit. Trei zile mai târziu, când am ridicat vocea încordată dintr-un motiv oarecare, el s-a apropiat de mine și m-a îmbrățișat în tăcere.

Eu și băiețelul meu de două luni și-am petrecut minute lungi atingându-ne ușor degetele mâinilor. El îi privi pe cei zece degete mici și zece mari cu uimire și râs în timp ce se jucau, se tachinau, se îmbrățișau.

Am încercat să învăț de la cei pe care îi iubesc cel mai mult, totuși mi-a trebuit 20 de ani înainte, fără tensiune, să-mi permit sincer să mă îmbrățișez larg în iubita mea din copilărie. Mi-a trebuit și mai mult să îndrăznesc să ating umărul colegului în timp ce acesta jelea. Și încă zece pentru a îmbrățișa cu îndrăzneală cuplul fiicelor mele când se întâlnesc. Apoi a durat ani și două coate de tenis, ceea ce mi-a făcut imposibil să-mi ridic perna de la durere pentru a-mi permite să cedez la atingerea vindecătoare a celuilalt necunoscut în timpul masajului. Și abia recent îndrăznesc să recunosc că a durut să-l opresc pe fiul meu, care se pregătea pentru școală, să latre în tramvai, gândindu-se - și mai rău, spunând - că este prea mare pentru asta.

Pentru că nu putem fi niciodată prea mari pentru asta. Și niciodată nu este prea târziu, ca bunic sau bunic, să înveți ceva nou.

Și eu am experimentat atingeri neplăcute și traumatizante ca adolescent, datorită bărbaților îndepărtați, mai în vârstă, și nu îndrăznesc să cred că așa ceva s-ar fi putut întâmpla copiilor mei, deoarece îmi amintește că niciodată nu le-am spus nici părinților mei. Era de neconceput ca așa ceva să apară între noi. Așa că am avut suficiente motive să fiu atentă, să mă las deoparte. Dar am învățat, de asemenea, că oricine nu poate comunica în limba tactilă este de fapt dezactivat. Cel care nu învață să vorbească limba atingerilor tace când rămâne fără cuvinte.