lapom

Ce se întâmplă și cum reapare tumora la locul rinichiului după ce a fost eliminată? Cum luați o decizie responsabilă în minute, minute cu o mână de echipe? Pentru un salariu pe oră medical de o mie, o mie și cinci sute de forinți, cum poți bântui imposibilul în aceeași postură ore întregi, uneori ținându-ți respirația? Népszabadság se uită într-o sală de operații.

Pacientul

Eliminarea ganglionilor limfatici renali ai lui Károly Gál, un inginer mecanic în vârstă de 73 de ani, a fost programată marți dimineață la nouă. Dar acum este doar luni dimineață. Károly Gál, îmbrăcat într-un halat albastru închis, este un rezident al secției VIP a spitalului Sándor Péterfy Street. Este singură în camera de baie, dar nu există nici o urmă de lux, mobilierul, ai putea spune că camera este foarte puritanică: pat, masă, noptieră și scaun. Pereții au fost vopsiți cu mult timp în urmă. De la fereastră puteți vedea curtea interioară a spitalului. Doar bandajul importat împreună cu fiul său este pe masă, acesta va trebui să fie rostogolit pe ambele picioare mâine, chiar înainte de operație. Asta este tot, subliniază el, la cele câteva curele de bandaje elastice pe care li s-a cerut să le aducă de acasă. Tot restul a fost dat aici, dat.

El încă, chiar și acum, nu înțelege de ce este exact ceea ce caută în această secție, ar putea să-și taie vara în noiembrie, să facă lucrările restante în livadă.

Doctorul

Cu mult mai mare decât media, un om uriaș, care nu se distinge ”, spune asistenta de pe hol, adăugând: toți îl așteaptă, dar așează-te, va veni. „Toți” în acest caz sunt zeci de oameni înghesuiți pe câțiva metri de coridoare. Ceea ce avem în comun este anxietatea și anticiparea plină de speranță.

Ei bine, dar cine este un doctor bun? Răspunsul este dificil. István Buzogány, fostul handbal de primă clasă al lui Pécs, nu-i așa? Și dacă da, de ce, doar pentru că sunt atât de dispuși să aștepte, să creadă în asta?

Ochelari, de cel puțin 198 de centimetri, apar în sfârșit, mantia fluturând asupra lui, zâmbind și dând din cap către cei care îl așteptau.

Sala de operație

9 ore: anestezistul, István Szintay și László Váczi, urolog șef și chirurg, se dezbracă în prim-planul sălii de operație. Apoi se reped la rochia verde de sala de operație. Fără îmbrăcăminte sterilă, spălare completă a dezinfectantului pentru mâini, mască de față și protecție a părului, nimeni nu poate trece pragul. Masca este mai greu de respirat. Cu toate acestea, doar anestezistul pleacă la chiuvetă, iar dr. Váczi poartă o rochie de protecție cu raze X. Voi spune și că nu mi s-a spus că va fi folosită o radiografie în timpul operației. Nici măcar, spune el, dar mă încurajează: încearcă ce greutate are, câtă forță fizică este necesară doar pentru a o suporta, în operațiile cu raze X trebuie să păstrezi acele zece până la cincisprezece kilograme pentru ore. Acum sare pentru o slujbă minoră cu raze X pentru a-l ajuta pe vecin înainte de operația majoră, așa că se spală mai întâi acolo.

Pe masa de operație, pe de altă parte, Károly Gál este deja acolo, acoperit cu cearșafuri verzi, uitându-se rigid la tavan. Ar fi frumos să știu ce, crede el, dar degeaba stau aproape de capul lui, arăt: sunt acolo, așa cum am discutat cu o zi înainte, el nu mă privește. Vrei să rămâi.

Aproape singura terapie de succes pentru cancerul de rinichi este intervenția chirurgicală, cu toate celelalte lucruri, inclusiv cele mai frecvent utilizate medicamente numite angiogeneză (formarea vaselor de sânge care hrănesc tumora), prelungind viața cu până la 22-27 de luni. Această terapie costă un milion de forinți pe lună pentru securitatea socială. Spitalul primește 259.836 HUF pentru operație. Dar numai dacă toți medicii, cu ștampilă și semnătură, realizează documentația exactă a procedurii. Este o prostie că din acești bani este o intervenție chirurgicală.

De la fereastră, sunetul unuia dintre aparatele de radio comerciale (doi bărbați și o femeie întinsă pe flux) suprimă puțin sunetele de operare din sala de operații: zumzetul aparatului de anestezie, sunetul sonor al monitorului cardiac, zgomot de scule. Tímea Bartha, o femeie din sala de operație, este dincolo de spălare, ambalează pe o tavă: clești medicali, instrumentele necesare pentru a ține țesuturile separate și împreună, pentru sângerare. Numără foile sterile. O grămadă de mai multe ori. Contează mai mult de o sută. Trebuie să aveți mare grijă să păstrați totul steril atunci când deschideți ambalajul. Cine mai spune că cine îi atinge tava îl va mușca ...

Tava pentru instrumente este așezată puțin mai târziu, cu tot conținutul ei, peste picioarele bătrânului. Nici domnul Gál nu se uită la interpreții operației de îmbrăcat cu mască, de parcă nu i-ar păsa că este protagonistul acum, se uită doar la tavan. Anestezistul devine din ce în ce mai nerăbdător, nu înțelege unde, medicul șef este deja acolo, și-ar face treaba, acum este înscris la alte două operații, dar aici, acum nu mai poate începe lucrul prea târziu sau prea devreme. Anestezia este deja un risc la bătrânețe, corpul trebuie încărcat cu gaze anestezice numai până când este absolut necesar.

9.20 Nu există nicio urmă a medicului șef în sala de operație, dar László Váczi a absolvit deja în celălalt loc, el va fi și medicul asistent aici. O altă dezbrăcare rapidă, îmbrăcată în prim-plan. El spală. De asemenea, îl trimite pe băiatul din sala de operație pentru medicul șef, care câteva minute mai târziu spune același lucru ca înainte: potrivit secretariatului său, medicul șef plecase de mult la blocul de operație, dar a dispărut undeva în mijlocul pe coridor, dar odată ajuns aici era sigur. László Váczi nu are nicio îndoială în acest sens, atât de mult încât spune: va începe. Anestezistul pune o mască în fața pacientului, îi cere să respire adânc, are o venă la prima puncție: soluția salină începe din sticla de perfuzie, ulterior se adaugă medicamentele necesare anesteziei. Înseamnă: o are, a luat conștiința de sine a pacientului, a fost deja intubat, pot veni chirurgi.

9.30 - Uau, dar frumos - István Buzogány, medic șef, cameraman șef, își laudă colegul pentru că a ajuns cu adevărat aici. Dr. Váczi se îndreaptă spre partea dreaptă a pacientului, lângă sala de operație. Acestea sunt ajustate la înălțimea mesei de operație, astfel încât medicul șef Mace să se potrivească confortabil pe abdomen. Mult mai sus decât colegii săi, sala de operație și dr. Váczi sub picioarele băiatului de sala de operație împinge un podium. Toți se ghemuiesc peste burta deschisă a domnului Gál și doar pentru a vedea că cei doi medici lucrează cu gesturi mici și delicate de mână, miros de fum dulce din abdomen.

10.25 Mănușa chirurgicală se rupe în mâinile medicului șef Mace, băiatul din sala de operație aduce rapid una nouă. Medicul șef spune că acest lucru ar trebui să-l protejeze la locul de muncă, dar spitalul funcționează doar cu cele mai ieftine mănuși, se rupe. Ieftin, dar mai rămâne fără. Cu toate acestea, pot economisi materiale de cusut. În timp ce chirurgii care lucrează în alte părți ale lumii cu doar un metru de fir absorbant omoară doar unul sau doi, aici, în sala de operație a lui Péterfy, îi scot cel puțin zece. Medicul șef ține ficatul domnului Gál în mâini, pliază lobii cu atenție, caută metastaze, țesutul hepatic este curat.

10.30 găsesc cealaltă tumoare. Este prea mare și în locul greșit. A fost încastrat între cava venoasă (cel mai mare vas colector) și aorta. Sarcina este de a o dezbrăca de acolo, astfel încât pereții vasului să nu fie deteriorați. Mobil? Întrebarea sună. Dar chiar și fără răspuns, anestezistul întreabă îngrijorat: ce au găsit, pentru ce ar trebui să fie pregătiți? Pe lângă anestezie, sarcina lui este să mențină circulația și respirația. Acum, însă, el își face griji cu privire la vas dacă este rănit, este ca și cum ai deschide un robinet, pacientul poate sângera în câteva minute. Șeful Mace, totuși, spune că nu există motive de îngrijorare, este la masă și o face. Apoi, când începem să sfințim cu toții, știm cu toții că vena cavă ar trebui să fie încă cusută, un colț crăpat.

10.40 „Stephen, dacă ai umplut ceea ce ai în mână, te rog să te uiți la ventuza”, se știe din această propoziție că ventuza este înfundată, băiatul din sala de operație sare. Mută țevile, caută vina, se uită la șase perechi de ochi, așteaptă neliniștit, prosperă István? În cele din urmă, trageți tubul către un alt cilindru, aspiratorul va porni, zona chirurgicală va fi curată din nou. Ele pot merge mai departe, în cele din urmă tumora poate fi îndepărtată de la începutul celor două vase de sânge mari. Cu toate acestea, medicul șef face din nou sacramentul, în zadar au crezut că au câștigat, pentru că există o altă tumoare în spatele venei cavă, toată lumea știe: acum riscul este mai mare ca niciodată.

10.45 Dr. Váczi, care a lucrat cu umilință în tăcere până acum, vorbește încet, dar foarte ferm: domnule profesor, acest lucru nu ar trebui continuat aici ... sfătuiește: închideți peretele abdominal, au făcut totul, deoarece toată lumea poate vedea tumora este inoperabil. Acesta îmbrățișează strâns vasele de sânge.

Cu toate acestea, medicul șef nu-l ascultă, ci doar spune: Sunt sigur că o putem face. „M-am gândit la asta de o mie de ori. Oricum, ca un șaman, anticipez întotdeauna probleme, dar acum nu am un sentiment rău. Este posibil ca vena groasă să fie necesară suturată încă o dată, dar tumora poate fi detașată ”. Dr. Din nou, urmează minute lungi monotone. Medicul șef nu este interesat de timp, ci doar de munca precisă.

10.50 Anestezistul este îngrijorat pentru că acum este conștient că colegii săi mângâie principalele vase de sânge ale corpului ... El întreabă din nou: nu există prea mult sânge? Poate - sună răspunsul, pentru că tocmai pun din nou peretele principal al venei. Dar numai sângele rău curgea, eu eram deja în calea celor buni - István Buzogány intenționa acest lucru ca pe o glumă, dar nimeni nu râde. Și nici nu l-a putut liniști pe anestezist. Apoi, el începe să insiste ferm ca sângele să fie adus imediat din depozitul spitalului. Tensiunea este palpabilă în sala de operație. Incapacitatea de a ieși din finanțarea asigurării primită pentru operațiune, sângele mărește costurile cu 2.500-2.600 HUF pe sac, acești bani sunt facturați către departament chiar dacă nu sunt folosiți sacii. Spitalul este acum administrat de un administrator al falimentului. Dar viața pacientului nu poate fi riscată pentru câteva mii de forinți - ultimul cuvânt aparține anestezistului: aduc pungile, deoarece dacă vena sau artera sunt deteriorate și nu există sânge care să fie injectat în sala de operație, în ciuda cel mai bun lucru chirurgical, sângerează departe de pacient. Chiar dacă a înghițit broasca, apare o altă problemă. Formularul de comandă a sângelui ar trebui să aibă un sigiliu medical, dar el nu și-a adus astăzi. István, asistentul sălii de operație, trebuie să primească un sigiliu de împrumut și o semnătură de împrumut de la vecin.

11.05 Unde suntem băieți? - nu putem obține un răspuns liniștitor la îngrijorarea altui anestezist: nu suntem prea tari, chiar dacă dr. Váczi, în calitate de avocat al diavolului, i-a lăsat să facă, să nu-și asume riscul, medicul șef a început cu încredere să separe tumora în locul critic. „Este ca și cum copiii ca sporturile profesionale care nu se pregătesc, nu se antrenează suficient, nu se concentrează, nici nu poți câștiga. Dar suntem profesioniști! ” - spune cu încredere medicul șef Mace, ceea ce cred ceilalți despre asta nu este clar. El este hotărât să facă acest lucru mai târziu în camera medicală, explicând că, dacă nu continuă, pacientul va muri în doi ani de o calitate foarte slabă, dar dacă poate, are șanse de 80 până la 85% să-și trăiască cancerul în viață -libru și sănătos mai mult de cinci ani. „Pe care l-ai fi ales? Și, pe deasupra, suntem în mod constant hărțuiți: indiferent de modul în care faci 6525 de intervenții chirurgicale în 25 de ani fără probleme, fă o singură greșeală cu o singură persoană, călcă-ți intestinul fără anestezie. ” El adaugă că le spune întotdeauna elevilor săi dacă cineva nu a avut încă un proces de malpraxis, înseamnă doar că nu a avut încă suficientă intervenție chirurgicală.

Dar aici și acum, am trecut doar de a treia oră de intervenție chirurgicală, tot mai mulți oameni din jurul mesei îi cer băiatului din sala de operație să-și șteargă fruntea, să-și frece nasul și să-și maseze gâtul. Sau doar încă una în loc să rupă din nou mănuși de cauciuc.

Băiatul din sala de operație ne aduce fără îndoială ceai fotografului și mie. Mi-e sete, mă doare talia, apa se rupe de la mine, abia pot sta pe picioare. Acum înțeleg de ce medicii s-au dezbrăcat înainte de operație, sub rochia chirurgicală sterilă purtată pe hainele mele de stradă, căldura devenea tot mai mare. Simt că nu pot respira, mirosul dulce al cărnii umane ars de chirurg îmi face greață. Nu văd nimic în echipa de operare din jurul mesei. Uneori, medicul șef vine cu un cântec, glumește: că nimeni nu trebuie să se îngrijoreze, pentru că astăzi în zori s-a rugat deja în biserica din apropiere, chirurgul bun începe cu o rugăciune și în cârciumă sau cine știe unde să termine zi…

Sala de operație își șterge din când în când fruntea în spatele doctorului Váczi. Nu beau, nu fac pipi, nu se concentrează, cu aceeași postură pe care au aplecat-o peste cavitatea abdominală deschisă a domnului Gál de a treia oră acum.

„Am dureri la picior, talie înainte de operație, dar niciodată între timp”, spune medicul șef. Mă concentrez doar la ceea ce fac, nu simt că simt nimic, chiar dacă sunt opt ore de operație ".

11.15 Medicul șef îi cere brusc lui Zsolt Domján să vorbească cu medicul șef, pentru că va fi nevoie de o altă mână. Putem doar ghici că acele nave se află și într-un loc periculos

11.35 Încearcă să stingă din nou sângerarea cu un tampon cu soluție salină fierbinte ... Doctorul șef începe să cânte, apoi „pasărea a aterizat pe fereastră” - cu o strofă recurentă toată lumea pornește involuntar ... Sunt din nou împreună. În trei dintre cavitatea abdominală a pacientului, asistenta medicală se grăbește cu foile mull înmuiate în sânge, abordarea anestezistului de a încălzi sângele la temperatura corpului. Încordat și cântat hotărât ... Aceste taxe comerciale pot crea în continuare valoare.

12.50 O altă sticlă de ser fiziologic intră în cuptorul cu microunde, dar funcționează, pacientul oftează. Între timp, ei spun știrile la radio. Când vor afla de la crainic că anul viitor va fi anul rearanjării durabile în domeniul sănătății ... nu suportă: râd împreună. Efortul nu mai poate fi ascuns.

13.20 Sunt deja nouă în sala de operație, iar anestezistul este asistat de doi asistenți. Zsolt Domján, cameramanul șef și dr. Váczi, a sosit și împreună cu sala de operație, trei dintre ei sunt deja anxioși pe partea dreaptă a pacientului, nu ar putea fi mai aproape de asta. În fața lor, în stânga, se află medicul șef al buzduganului. Personalul are deja doi băieți care operează sări, unde trebuie să se adapteze la numărul de vibrații al coagulatorului sau să șteargă doar fruntea sau să numere doar tampoanele care ies din cavitatea abdominală. Ventuza are deja 800 de mililitri de sânge.

13.25 Potrivit medicului șef: pacientul se trezește, anestezistii confirmă: domnul Gál primește medicamente, iar el doarme. Pot continua ...

13.30 Medicul șef indică: precauție, el ia din nou o venă groasă, dar acest lucru este indicat doar întâmplător și, mai degrabă, direcționează cuvântul către cine mănâncă ce pizza când a terminat. Vorbesc despre ceapă picantă, maghiară și fără carne, încearcă să-și evoce experiențele gastronomice vag, dar este clar: a comanda pizza nu este altceva decât ameliorarea stresului, care face parte dintr-un fel de terapie de grup. Apoi o pornesc din nou, cântă la radio, lovesc, lovesc.

13.50 În cele din urmă, există o tumoare în spatele vaselor de sânge. Există deja 1000 de mililitri de sânge în ventuză. Cei care stau la masă pot respira: au scăpat cu mai multe probleme fără a deteriora vasele de sânge.

14.20 Scoate tampoanele din tifon din cavitatea abdominală fără cuvinte, numărând mormăitul, deoarece nimeni nu poate rămâne înăuntru. Ca o scurgere slăbită, încă două tuburi de plastic sunt plasate în abdomenul domnului Gál, sensul căruia se scurge ceva din cavitatea abdominală din zona chirurgicală în timpul vindecării. László Váczi pășește mai întâi de pe masă, apoi se întinde mult timp în fața jgheabului, face ghemuit, își ascuțe membrele feline. Până acum nu simțise cât de fierbinte era, indiferent în ce poziție se afla, era doar extaz. Acum mușchii sunt dureroși, articulațiile crăpă. Vorbește despre faptul că are trei copii, așa că merge la muncă cu autobuzul, după o zi mai grea, drumul spre casă este deseori copleșit de zel, astfel încât să uite să ajungă la locul potrivit. Deci, puteți călători și prin satele din jurul Pestului înainte de a ajunge în cele din urmă acasă. Niciodată obosit în timpul operației ... Mace Chief spune că este avocatul diavolului în sala de operație, avertizează despre pericol. Aduce considerație lucrului.

Ora 14.30 Abdomenul pacientului este cusut împreună de medicul șef și medicul șef Domján. O fac de parcă aș fi fost chirurgi plastici, rana va fi frumoasă și de vindecat ...

14.35 Moon, medicul șef îl va convinge pe anestezistul din prim-planul sălii de operație să facă cele două operații mai mici planificate astăzi. Potrivit lui István Szintay, însă, acest lucru este prea lung, nu se încadrează nici în regulile privind orele suplimentare. Medicul șef persistă cu încăpățânare. Potrivit acestuia, dacă mănâncă pizza care a venit aici între timp, anestezistul va vedea imediat lumea altfel. Mirosul de pizza intră în camera medicală, curierul a adus trei cutii uriașe ... Bună ziua, au prânzul.

postscript

Károly Gál a plecat acasă de la spital 12 zile mai târziu. Bine. El spune că este foarte recunoscător tuturor celor din Péterfy, indiferent dacă sunt medici sau asistenți medicali. El este capturat de cei opt nepoți și unsprezece strănepoți ai săi, boala fiind exclusă acasă ...

Acest raport a fost publicat în Népszabadság, dar în mod excepțional poate fi citit și pe un blog.