Războiul devorează corpul

Romanul lui Zoltán Danyi The Dean Cleaner, publicat la Magvető pentru săptămâna cărții, procesează amintirile războiului sud-slav. Principalele sale întrebări sunt dacă cineva care a participat la devastare poate scăpa de ororile și cum se poate găsi un maghiar din Voivodina și unde poate găsi o casă. Patria sa a devenit un peisaj ucigaș, America este visul, dar nu ajunge niciodată acolo, Berlinul, Budapesta sunt străini și chiar propriul său corp se întoarce împotriva lui. O lucrare emoționantă și înălțătoare în același timp, recomandată tuturor celor care doresc să înțeleagă traumele mediului nostru apropiat.

Este aproape imposibil să scrii despre război. Este posibil să scriem mai precis despre asta, dar este greu de spus ororile distrugerii. Nu numai pentru că, din fericire, o parte semnificativă a cititorilor maghiari nu are nicio idee despre ce înseamnă crima instituționalizată, ci pentru că fiecare război este un set de apocalipsă personală, înseamnă ceva diferit pentru toată lumea, astfel încât împărtășirea experiențelor este o întreprindere impracticabilă. Cartea lui Zoltán Danyi, Detoxifierea, încearcă să facă exact asta, adică să spună de ce războiul nu poate fi spus. Iar romanul este (și) impecabil în această privință.

Opera autorului, cunoscută până acum în principal pentru opera sa lirică, explorează traumele (individuale) ale războiului sud-slav. Protagonistul romanului este un tânăr maghiar din Voivodina, care își pierde propria identitate în timpul războiului și în anii dinaintea acestuia, în timpul „mobilizării naționale”. Nu mai poți fi maghiar, dar nu poți fi „jugo”, nu prea aparții nicăieri. În bătălii, unitățile și civilii croați sunt lovite de el, ceea ce înseamnă că confruntarea cruntă este singura modalitate de a se defini. În mod repetat, „de cine ești?” o întrebare la care naratorul nu poate da niciodată un răspuns bun. Aceasta este o întrebare la care nimeni nu poate răspunde. Cardurile predate nu înseamnă nimic în crimă sau în situația de după război, narațiunile naționale mari devin iluzii așa cum ar trebui aplicate în practică, adică într-o situație în care se speră confort în rezolvarea propriilor probleme.

În romanul lui Zoltán Danyi, războiul este o luptă grotescă împotriva corpului la corp, în care națiunile își pierd sensul pe măsură ce îi expulză pe luptători. O ideologie precum alcalina mănâncă pielea, distorsionează oamenii și, în cele din urmă, lasă doar vaze fără identitate care îl torturează fără suflet și îl distrug pe celălalt. Dar amintirea luptei devine și o experiență fizică. Protagonistul retrăiește trecutul ca o operație corporală, destul de precis ca o tulburare a acestuia, în fiecare zi. De când un coleg de soldat a executat brutal un prizonier croat, el nu a reușit să urineze normal, iar starea lui de nervi i-a purtat atât stomacul, cât și intestinele, atât de mult încât acesta definește fiecare minut al vieții sale pașnice. Războiul, în ciuda supraviețuirii, își devorează țesutul viu.

Prelucrarea amintirilor și căutarea identității (poate tocmai datorită celei dintâi) nu pot fi o poveste liniară. Vânătorul de gheață este un text compus din episoade scurte, împletite, amintiri, asociații ascunse în propoziții fragmentare, lungi, în limbaj viu, care ridică întrebările despre portabilitatea subiectului chiar și în hărțuire formală. Se poate spune deloc ce și de ce s-a întâmplat în război? Și poate cineva să înțeleagă asta, indiferent dacă a participat sau nu? Răspunsul romanului este că nu există un răspuns. Doar procesare continuă.

Zoltán Danyi nu se străduiește să obțină adevăruri grozave, ci doar dezvăluie traumele și poate asta este tot ce poate face. Fiind capabil să vorbească despre război fără un patos fals, poate face ca devastarea să fie mai locuibilă decât orice și, prin urmare, mai descurajantă. Acest lucru face ca munca cititorului să fie complet dificilă, deoarece până la sfârșitul romanului am putea deveni cu ușurință nevrotici noi înșine, dar The Mole Cleaner merită greutățile. La urma urmei, narațiunea, limitată la anomalii corporale, depășește ea însăși și devine o lucrare care explică situația noastră istorică și geografică, abținându-se de la toate pildele.

Protagonistul se angajează la muncitor după război, treaba lui este să curățe drumurile de animale moarte. Cu toate acestea, rolul său de narator este exact opusul: încearcă să arate cât mai multe cadavre posibile. La urma urmei, el își poate găsi identitatea doar în acest fel, adică în narațiunea devastării războiului. Poți fi tu însăși atâta timp cât vorbești despre orori.

(Zoltán Danyi: The Dagger Cleaner, Seeder, 2015, 264 pagini, 2990 HUF.)