Respira, cod

Stăm în nori mari și uleioși deasupra farfuriei noastre, mă joc că sunt Poseidon, amestecând cu lingura ochiul de mare din farfurie, dar uneori o felie de Lehel strălucește. Atunci am dat jos lingura și nu mai joc Poseidon pentru că mă întristez când o bucată de Lehel mi-a ieșit din ochiul de mare.

Mama spune că nu putem obține nimic altceva până nu îl mâncam pe Lehel. Mama spune că nu există nimic mai fin în lume decât supa de pește. Păstrez fiecare lingură de supă timp de douăzeci de secunde în fața cântecului până când îți uiți povestea, doar atunci o voi mânca, așa că voi avea mai puțină vină noaptea. Mama spune că nu trebuie să fim vinovați noaptea pentru a mânca Lehel, deoarece Lehel a fost creat pentru asta de Dumnezeu. Dar am vinovăție noaptea și visez ca picioarele mele să atârne în apă mare și întunecată într-un acvariu rotund verde.

Când ne mutăm, uităm mereu ceva acolo în vechiul apartament. Tata spune întotdeauna că nu mai trebuie să ne mișcăm, dar în câteva luni vom fi din nou acolo într-un camion de marfă. Am respirat, nu am uitat acolo în niciunul dintre apartamentele vechi. Mai întâi am ținut piciorușul în poală, era Lehel, briciul pitic. Apoi am ținut un abajur mare, rotund și verde în poală, în care Lehel era guppy-ul curcubeu. Apoi erau vase mai mari în poala tatălui, iar în acestea se aflau Lehel, peștele doctor cu steag albastru, Lehel, peștișorul, Lehel, rechinul pitic. În cele din urmă, Lehel, codul, înota într-o ligheană mare în portbagajul mașinii.

Când am ajuns la un apartament nou, Lehel și-a amintit doar douăzeci de secunde din întreaga călătorie. De fapt, Lehel și-a amintit întotdeauna doar douăzeci de secunde din viața sa. Peștii au atât de multă memorie. Când Lehel a fost cumpărat de la magazinul de animale de companie din Saxonia, vânzătorul a spus că este un razor pitic și că este o specie foarte mică care nu va crește niciodată. Maxim ca un tăiței. Apoi, când era mai mare decât un tăiței, am intrat în magazinul de animale de companie din Sighișoara, unde vânzătorul ne-a asigurat că este un guppy curcubeu feminin și că nu va mai fi mai mare.

Îl numeam totuși Lehel, în ciuda faptului că era un guppy curcubeu, ne-am gândit că oricum va uita insulta la fiecare douăzeci de secunde. L-am mutat pe Lehel într-un abajur rotund, verde, pentru a se potrivi mai bine. Dar Lehel tocmai a crescut cu încăpățânare, a trebuit să fie pus într-o oală mai mare și apoi la magazinul de animale de companie din Timișoara am aflat că Lehel era un doctor cu steag albastru și că punem sare de mare și oligoelemente marine în apa lui, mă mir că nu murise până acum, Arad în comerțul cu animale de companie, ni s-a spus că Lehel era o nevăstuică bine dezvoltată. În Cluj-Napoca, vânzătorul magazinului de animale de companie nu s-a uitat la Lehel, dar știa deja ce este.

„Ar putea fi un rechin pitic de la mine dacă nu mi-a fost luat”, a spus unchiul Bald. În Cluj-Napoca, însă, aproape toată lumea este un astfel de expert în domeniul lor și toată lumea răspunde foarte repede. Dar de data aceasta unchiul chel se înșela, pentru că atunci într-o zi tata a adus o carte cu tot felul de pești, s-a așezat în fața lui Lehel și a început să răsfoiască. În acest moment, Lehel avea deja trei kilograme și locuia în cadă și am fost nevoiți să folosim dușul. Tata a răsfoit și apoi a deschis cartea la cod. Esti sigur? Întrebă mama. Tata a dat din cap, mama a scos și o carte din bucătărie și a deschis-o la cod.

Nu cred că Lehel a suferit mult și oricum își amintește doar douăzeci de secunde. Stăm în nori mari și uleioși în timpul zilei, eu sunt Poseidon, Lehel nu vrea să slăbească. Noaptea, visez să-mi agăț picioarele în apă mare, întunecată, densă și parfumată într-un acvariu rotund verde. Tata spune că nu mai riscăm peștii. Acum câteva zile, el a adus o broască țestoasă minusculă și o carte despre broaște țestoase, astfel încât să știm cel puțin cu ce fel de animal trăim. Tata stă în fotoliul vizavi de Géza, broasca țestoasă, și răsfoiește cartea. Se oprește o clipă, cu ochii mari, apoi se răstoarnă îngrozit. Nu pot citi decât primul cuvânt din titlu. „Galapagos”.