„Am plâns în timp ce am scris”

Scriitorul Karl Ove Knausgård

Spațiere între linii

(Interviul nostru a apărut în numărul din 2 mai 2019 al publicației Magyar Narancs, iar acum îl vom publica din nou în întregime online.)

Magyar Narancs: S-ar putea întreba cu ușurință despre Harcom pentru totdeauna, deși în 2011 a făcut un punct la sfârșitul acestei mari aventuri literare-autobiografice. Și a mai promis că nu va mai expune niciodată soția sau copiii la așa ceva. În comparație, în seria Seasons cu patru volume care a apărut de atunci, mai ales în primăvară, el se ocupă din nou de familia sa. Potrivit lor, el nu și-a ținut promisiunea.

Karl Ove Knausgård: Poate că nu m-am conformat cu adevărat, dar este o carte foarte diferită. Este din nou despre familia mea, dar primele două cărți sunt pline de lucruri inocente: obiecte și multe altele sau scrisori către fiica mea nenăscută. Cumva să vezi, aceasta este lumea, acesta este mediul și aceasta este familia care te așteaptă. În acest ton s-au născut primele două cărți, dar când am început cu a treia, am simțit că acest lucru nu este adevărat sau este doar o parte a adevărului. Fiica mea este născută, totul este foarte frumos, totul este foarte lipsit de probleme și ușor, dar să ne oprim doar o vreme, pentru că există întuneric în lume.

Și am scris și acest întuneric în carte. De data aceasta, însă, nu există nume în text, ci doar situația în sine care se dezvoltă și începe să se răspândească în familia noastră. Diferența importantă este că de data aceasta nu am scris despre propria mea agonie și frustrare, ci despre ceea ce a căzut în afara vieții mele. Desigur, soția mea de atunci a citit și aceste texte și le-a găsit bine. Dar ai dreptate, am făcut ceea ce am spus că nu voi mai face.

MN: Un critic a spus acest lucru după ce a revenit la cruzime după sentimentalismul primelor două volume.

KOK: Nu cred că este crud, sunt mai preocupat de adevăr, dar înțeleg din ce a vrut să izbucnească critica.

MN: El a spus că are nevoie de o anumită cantitate de cinism pentru a putea scrie despre episoadele dureroase din viața sa. Când a scris cele șase volume ale lui Harcom, când avea nevoie de cel mai intens cinism?

KOK: Când în volumul al șaselea, în secțiunea despre criza nervoasă a soției mele, eram acolo pentru a ne duce copiii la spital. Am fost foarte reticentă în a scrie, dar am simțit că trebuie să o fac. Am plâns în timp ce am scris. Asta a spus editorul meu când s-a uitat la paginile care s-au născut astfel, că nu arată nimic din entuziasmul meu. Am continuat, plângând din nou, dar din nou s-a întâmplat în mine, hârtia nu arăta plânsul. Și același lucru s-a întâmplat și la a treia fugă.

Foto: Dániel Németh

A fost nevoie de mult cinism pentru a mă putea îndepărta de sentimentele mele, din ceea ce a fost descris. Cu cât am vrut să descriu ce s-a întâmplat mai detaliat sau, dacă doriți, cu atât mai crud și pentru asta aveam nevoie de distanță. Chiar și așa, am intrat în ea doar foarte puțin, a fost prea dureros pentru a diseca mai departe.

MN: Alcoolul face parte din viața ta: tatăl tău practic s-a băut până la moarte și la o vârstă mai tânără, conform cărților sale, ai băut și tu foarte mult. Băutul ajută la dezvoltarea acelui cinism necesar scrisului?

KOK: Dimpotrivă. Alcoolul elimină distanța, elimină viziunea autocritică, voi fi foarte sentimental. Sau de-a dreptul fericit. Singurul sfat pe care mi l-a dat tatăl meu despre scris a fost să beau. Așa că o poți face mai relaxat. Am încercat chiar și sfaturile sale în vârsta de douăzeci de ani, dar a fost oribil. Se pare că nu pot scrie beat. Bineînțeles că crezi că ceea ce ai scris așa este foarte bun și apoi arăți sobru a doua zi și se dovedește că e de rahat.

MN: Potrivit lor, nici o picătură de alcool nu a ajutat la scrierea celor șase volume ...

KOK: Nu în timp ce scrii. Nu beau niciodată în timp ce scriu. Sunt de-a dreptul superstițios în acest sens, nici măcar nu mă potrivesc cu o bere, nu beau nimic înainte de a scrie.

MN: În cel de-al patrulea volum, sinele său tânăr răcnește pe Led Zeppelin să se răcească în starea sa trezită. Led Zeppelin poate avea, de asemenea, un efect benefic asupra scrisului?

KOK: Întotdeauna am nevoie de muzică în timp ce scriu, iar când încep să scriu ceva, mereu am nevoie de aceeași muzică. Pe volumul al șaselea, aceleași două albume au mers non-stop. Muzica oferă un spațiu sigur, va fi casa mea în timp ce scriu. În al șaselea, un album a fost o selecție de fețe B de Iron & Wine, celălalt de la Midlake a fost The Courage of Others. Recent am scris o carte despre Edvard Munch - ascultând penultimul album al lui Lambchop și nimic altceva.

MN: De asemenea, scrie în al patrulea volum că după moartea tatălui său, jurnalul său și câteva caiete au ieșit din lucrurile sale, în care a înregistrat și cât a băut. De asemenea, el a putut judeca din punctul de vedere al unui scriitor dacă aceste intrări au fost bine scrise sau nu, sau pentru că erau prea personale.?

KOK: A fost dureros să citesc aceste texte, desigur, dar dacă vreau, le pot ridica, le pot citi din nou. Adevărul este că el a scris deloc, nu m-am gândit niciodată că aș fi putut să-mi imaginez chiar să scriu un rând. Și a scris mai ales despre singurătate. De fapt, destul de bine. Tot ce știam, tot de la mama, era că avea ambiții literare la o vârstă fragedă, dar nu le-a îndeplinit niciodată.

MN: Care dintre jurnaliști îți place?

KOK: Îmi place foarte mult jurnalul lui Witold Gombrowicz. Și dramaturgul suedez Lars Norén. Jurnalele lui Noren au o lungime de mii de pagini, documente de epocă monumentală din anii 2000 până în prezent. Nu sunt traduse, dar sunt opere remarcabile ale literaturii scandinave. De asemenea, a stârnit un scandal, deoarece jurnalele sale sunt despre oameni cunoscuți. Iar Noren nu este foarte amabil cu ei. Îmbătrânirea, propria îmbătrânire joacă, de asemenea, un rol important, dar puteți găsi și cincizeci de pagini de text despre grădinărit.

Karl Ove Knausgård

Foto: Dániel Németh

MN: Ai scris și un jurnal.

KOK: Da, când eram tânăr. Dar le-am ars. Mai târziu, de exemplu, am ținut din nou un jurnal pentru, să zicem, o jumătate de an. Sunt texte foarte interesante, dar nu pentru că ar fi bune, ci pentru că uit atât de mult de toate, deci totul este acolo pe hârtie.

MN: Arderea jurnalului este un ritual solemna fost a lui?

KOK: Îmi amintesc doar rușinea. Și să pună cărțile pe foc. Desigur, deja am regretat-o, deoarece orice prostie am scris, a documentat încă o eră din viața mea.

MN: S-ar putea să fie literar din punctul de vedere al întrebării, întrebarea este deja incorectă, dar cititorii ei sunt încă obsedați de cât de mult este adevăratul Knausgård în cărți. O cunoștință a mea, după ce a citit în al doilea volum al lui Harcom că i-ai tăiat fața cu o bucată de sticlă considerabilă în durere, s-a uitat cu atenție la fotografiile tale pentru a vedea dacă pe fața lui erau urme de tăietură. Nu văzuse niciodată așa ceva. Nici eu nu văd niciun semn.

KOK: Și așa s-a întâmplat cu adevărat; M-am tăiat cu o bucată de sticlă, fața îmi sângera, era îngrozitoare, dar rănile se vindecau. Incidentul s-a întâmplat într-adevăr, mulți oameni mi-au văzut fața atunci.

MN: Într-un interviu anterior cu ziarul nostru, el l-a citat pe celebrul comediant Jerry Seinfeld, care a spus despre serialul său Seinfeld că nu este vorba de nimic. Crezi că același lucru se poate spune și pentru Harcom, doar că nu ai glume. La fel ca în volumul al patrulea, elevii tăi îl scotocesc pe tânărul profesor pentru cunoștințele sale de engleză, situația clasică a comediei.

KOK: Cred că a patra carte este foarte amuzantă. Aici este un bărbat care vrea doar un lucru pe tot parcursul cărții și că un singur lucru nu vrea să se unească. Vrea să se întindă cu cineva. Ceea ce se întâmplă doar la sfârșitul cărții. Din perspectiva atâtor timp, văd umor în asta, dar am prieteni care au spus că a fost o experiență dureroasă să citească despre asta, nu au văzut nimic amuzant în ea. Să presupunem că, trăind toate acestea cu un cap de 18-19 ani, nu a fost chiar amuzant, dar a scrie despre asta la vârsta de patruzeci de ani este foarte.

MN: În această perioadă, când a lucrat ca profesor supleant la o școală din satul din nordul Norvegiei la vârsta de 18 ani, scrie despre cum a fost atras de unul dintre elevii săi, Andrea. Dacă cineva și-ar putea permite astăzi o astfel de mărturisire la Hollywood, ar fi sfârșitul carierei sale.

KOK: Știu. Nu se dorește să se dea astfel de detalii despre sine. Din punct de vedere moral este foarte ... - dar sigur știi cum spun asta.

MN: Este dubios din punct de vedere moral?

KON: Nu, fără îndoială. Acestea sunt fete de 13 ani. Știi, chiar primul meu roman este despre un profesor de 26 de ani care începe o relație cu o fată de 13 ani. După cum am scris, am crezut că va apărea o mare greșeală din carte, dar nu s-a întâmplat nimic. Cu excepția taxei pe care am primit-o pentru carte. Nimeni nu a contestat nici măcar aspectul moral al poveștii. Am scris un scenariu din roman, producătorii și alții au găsit totul în regulă.

Apoi a venit #metoo. Din nou, m-am așezat cu producătorii care au anunțat că scenariul a primit o lectură complet diferită. Înainte de #metoo, povestea a fost despre lipsa de experiență a unui tânăr, despre căutarea unei căi, în timp ce se prăbușește bețiv ici-colo. Cu toate acestea, după #metoo, a fost posibilă doar o singură lectură: interpretarea #metoo. Potrivit acestuia, aceasta este povestea unui om abuziv. Această lectură complet schimbată este deja foarte interesantă în sine.

MN: Mai târziu, ca scriitor acum cunoscut, a întâlnit două foste fete studente din clasa sa.

KOK: Am dat o lectură în Tromsø, au sunat în fața lor că vor să se întâlnească. Mi-au citit romanul, primul pe care l-am menționat. Povestea în sine este ficțiune, dar au recunoscut mediul, și-au recunoscut satul, unii oameni, multe lucruri. A fost un sentiment ciudat. La acea vreme aveam 30 de ani, aveam 25 de ani. A fost o întâlnire jenantă, dar doar pentru mine au fost absolut bine atenți la toate. M-am bucurat că au capturat ceva din trecutul lor. În timp ce, desigur, erau conștienți că citesc o poveste fictivă.

MN: El a fondat un editor de cărți din veniturile Harcom Books, despre care spune că transportă doar banii.

KOK: Încă nu am câștigat niciun bănuț pentru publicarea cărților, dar vom ajunge mai mult sau mai puțin la egalitate. Avem un singur angajat cu normă întreagă, doar el este plătit.

MN: Cum ajungi să te rupi de lansarea lui Peter Handke, de exemplu?

KOK: Nu este posibil cu Peter Handke, literatura străină, cel puțin cea pe care o publicăm, se termină foarte puțin. Dar am început și să publicăm lucrări norvegiene, acestea se epuizează mai bine și guvernul cumpără 1.000 de exemplare din fiecare carte norvegiană. Acest lucru îl face mai ușor.

MN: Bănuiesc că Seasons Quartet a funcționat mult mai puțin decât Harcom ...

KOK: Diferența este uriașă. Cele șase volume ale lui Harcom au vândut 450.000 de exemplare numai în Norvegia. Nu pot decât să ghicesc, dar din cărțile Seasons, este bine să fi dispărut 20.000. Dar mă așteptam și la asta. Acestea nu sunt romane, interesează doar un cerc îngust. Primul meu roman a avut un mare succes, vândut în 100.000 de exemplare. A doua mea carte a fost foarte diferită, a fost vorba despre îngeri, 10.000 au plecat de la ea. Mi-am dat seama că așa merge, nu numele vinde cartea, ci cartea în sine: dacă oamenii au nevoie doar de ea, o iau, dacă nu, nu are.

MN: Fosta sa soție și mama a patru copii, Linda Boström Knausgård, este, de asemenea, scriitoare. Doi scriitori plus numărul tot mai mare de copii - care păreau un buget de familie înainte de succesul cărților Harcom?

KOK: Am putut trăi, dar nu foarte bine. Am primit burse de la statul norvegian, care reprezenta aproximativ o treime din salariul complet. Am lucrat pentru un editor, le-am citit cărți, din care au intrat ceva mai mult. Am scris recenzii, a adus și unele. Am locuit într-un apartament nu foarte scump, am trăit cumva, dar accentul a fost pus pe ieftin. Apoi, dintr-o dată, a început să toarne bani. Și asta s-a schimbat foarte mult.