Ca protector al animalelor, îi este jenă că Hitler iubește animalele

Utilizăm cookie-uri pe site-ul web pentru a oferi cea mai bună experiență de utilizare în timp ce navigați în siguranță. Specificație

Asta a stârnit interesul dictatorilor și al femeilor lor?

Aceasta nu este în întregime cartea mea. Am lucrat cu un scenarist argentinian la un documentar, implicat în scrierea scenariului și realizarea interviurilor. Cartea, o transcriere a acestor interviuri, este extrem de interesantă, dar nu reflectă deloc propriul stil literar. Am fost foarte surprins că aceasta este una dintre cărțile mele în limba maghiară, pentru că mi-am amintit că mai multe dintre romanele mele au fost deja traduse. Câteva dintre cărțile mele sunt disponibile în sârbă, poloneză și română, este ciudat că nu sunt în limba maghiară.

Sperăm că acest raport se va îmbunătăți în curând. Dar putem învăța lucruri noi despre Hitler sau Stalin dacă le privim dintr-o perspectivă feminină?

Scopul filmului și al cărții este de a prezenta istoria secolului XX dintr-o perspectivă mai intimă. Nu din perspectiva conducătorilor și a marii politici, ci din perspectiva vieții de zi cu zi. Aceste detalii aparent minuscule dezvăluie uneori mai multe despre sistem decât istoria politică tradițională, care listează deciziile și legile liderilor. Mai degrabă, am încercat să vedem cum aceste sisteme erau locuite de oameni care încă mai aveau membri ai familiei, prieteni, colegi de muncă, cunoscuți. În acest sens, ne-am concentrat și asupra femeilor.

Un profesor algerian mi-a spus că cel mai simplu mod de a determina gradul de democrație și libertate într-o societate este să analizăm modul în care sunt tratate femeile. Sunt complet de acord cu asta.

De 25 de ani încoace, ea a scris o carte despre femei care au jucat un rol cheie în dezvoltarea umanității, pe care a adăugat-o cu alte 90 de portrete scurte anul trecut. Cât de mult s-a schimbat situația femeilor în țara ei în acest timp?

Spania a făcut progrese enorme în ultimele decenii. La fel ca ungurii, am plecat de la o situație anormală: a trebuit să construim democrația pe ruinele unei dictaturi. Putem spune, de asemenea, că în ultimii două sute de ani ne-am retras din dezvoltarea istorică, revoluția industrială nu a avut loc în aceeași măsură ca în alte țări europene. După moartea lui Franco, am câștigat prima noastră experiență reală a democrației. În cei treizeci până la patruzeci de ani de atunci, a trebuit să urmăm calea pe care alte țări au avut-o un secol întreg. Și, într-un fel, a funcționat. În copilărie, șovinismul a furat în Spania, iar acum suntem una dintre ultimele țări din Europa care s-au opus xenofobiei.

Un ritm atât de tensionat de dezvoltare, cred, atrage după sine și tensiuni și conflicte sociale grave.

Desigur, drumul era tremurat pe de o parte și minunat pe de altă parte. Este deja o realizare imensă pe care am reușit să o trecem de la dictatură la democrație fără să ne destramăm. Am fi putut ajunge cu ușurință la soarta Iugoslaviei, Spania a fost răstignită și din interior de aceleași forțe naționaliste.

Catalonia este din nou un subiect fierbinte al independenței ...

Da, dar când Franco a murit în anii 1970, nu am fost departe de tot ceea ce a culminat cu vărsare de sânge. Cumva, însă, am reușit să evităm acest lucru și am găsit o cale către un viitor mult mai promițător. A fost o perioadă de grație pentru societate, din amintirea căreia putem extrage puterea până în prezent. Desigur, tranziția a fost îngrozitor de tremurată, toată lumea era plină de frică.

Cât de șocant a fost faptul că aproape șaizeci de persoane au murit în proteste în cei cinci ani de după moartea lui Franco. S-ar putea întâmpla oricui că a ieșit la protest și a fost împușcat în cap de echipe de extremă dreaptă sau polițiști.

Ziarele de dreapta enumerau în mod regulat persoanele pe care credeau că ar trebui ucise de dragul patriei. Și numele meu era pe el, dar nu este atât de special, deoarece mulți dintre ei se aflau pe aceste liste în acel moment. Și în 1981, ofițerii de dreapta din armată au încercat să preia puterea printr-o lovitură de stat militară. Din fericire, au eșuat și au intrat în închisoare, dar asta arată deja cât de accidentată a fost tranziția.

Și care este percepția lui Franco despre Spania astăzi? Întreb pentru că decenii după schimbarea regimului, există o nostalgie tot mai mare atât pentru János Kádár, cât și pentru Miklós Horthy în Ungaria.

Democrația a fost în criză în întreaga lume, iar ultimele mele trei romane examinează chiar acest fenomen punându-l în viitor, printr-un complot futurist. Oamenii se simt din ce în ce mai puțin că sunt reprezentați de politicieni, așa că văd sistemul ca fiind corupt, nedrept și ipocrit. În același timp, încrederea în falsa moralitate a liderilor demagogici crește. Acest lucru este posibil numai atunci când oamenii uită, înfrumusețează sau pur și simplu nici nu cunosc trecutul. În acest fel, nostalgia pentru doctrine periculoase, idei fanatice și un lider puternic, care are o soluție simplă la fiecare problemă complexă, poate să apară. Această cerere în creștere este la fel de prezentă în dreapta și în stânga, în cercurile religioase sau seculare. Este teribil de înfricoșător să vezi Europa pătrunzând în neofascism.

Fiind născut o dictatură, știu cu adevărat că chiar și cea mai proastă democrație este mai bună decât o dictatură.

Dar, din păcate, succesul liderilor populisti este în creștere, chiar dacă această construcție politică este construită pe puterea urii. Liderii demagogici nu au nevoie de soluții raționale, ci doar de un dușman desemnat împotriva căruia pot fi hărțuiți și incitați. Să ne uităm doar la Trump sau Bolsonaro: au ajuns la putere la alegeri, milioane i-au votat, deși ura era în centrul programului lor. Au vorbit despre asta complet deschis, atunci când nimeni altcineva nu a îndrăznit, așa că au fost cu adevărat pionieri în acest domeniu. În Spania, am crezut de mult că această politică a urii rămâne marginală, iar memoria iminentă a dictaturii ne protejează de progresele de extremă dreapta. S-a dovedit că ne-am înșelat. Deși situația este cu un grad mai bună decât în Franța sau Italia, nici noi nu ne bucurăm de protecție.

Preocuparea sa cu privire la aceste procese politice este, de asemenea, infiltrată în romanele sale?

Un scriitor nu scrie pentru a învăța cititorii ceva, ci pentru a învăța și a înțelege mai bine lumea. Desigur, tot ce văd în jurul meu poate pătrunde în romanele mele, dar nu se întâmplă niciodată în mod conștient. Poveștile apar ca visele: nu noi suntem cei care le explorăm, ci ne aleg pe noi. Desigur, situația mea este un pic specială, deoarece sunt și jurnalist, care este o profesie în care putem lupta direct pentru adevăr. Dar nu ai nevoie de un ziar pentru asta, fac la fel ca un cetățean. Cred că, fie că suntem medic, pictor, brutar, scriitor sau tâmplar, fiecare trebuie să reacționeze la ceea ce se întâmplă deasupra capului nostru. Dacă nu o facem, ei ne vor exploata mai devreme sau mai târziu.

Generația mea a crescut în anii nouăzeci, știind că marile crize și războaie s-au încheiat, vom putea să ne trăim viața într-o lume liniștită și în curs de dezvoltare. În ultimii ani, au existat semne din ce în ce mai mari că aceasta era o iluzie.

Nimic nu ar trebui să fie luat de la sine. Toate drepturile și realizările noastre se pot estompa într-o clipită. Procesele de astăzi amintesc în multe privințe de perioada Republicii Weimar. Valul populist este încă în mare parte datorat unei crize economice. Înainte de 1929, naziștii erau considerați o forță nesemnificativă. Când s-au măsurat prima dată la alegeri, abia au obținut câteva procente și au făcut același lucru în al doilea. Un an și jumătate mai târziu, cu toate acestea, 18% au votat pentru ei, făcându-i al doilea cel mai important partid simultan. Ce s-a întâmplat în acel an și jumătate? Răspunsul: criza economică. Este înfricoșător să repeti aceleași cercuri și să nu înveți din istorie.

Este provocator să-i portretizăm pe Hitler, Stalin, Mussolini sau Franco dintr-un punct de vedere obișnuit pur și simplu pentru că privim adesea aceste figuri ca niște monștri mitologici incapabili de emoții umane. Acest lucru facilitează eliminarea lor de la noi înșine. Dar mult mai înspăimântătoare este ideea că, în timp ce conduceau genociduri, și ei erau capabili de dragoste.

Sunt absolut de acord. De exemplu, sunt un protector dedicat animalelor, așa că este jenant să știu că Hitler iubea animalele. Între timp, el era un monstru, la fel ca Stalin, făcuseră lucruri cumplite, dar singuri nu ar fi putut să-și transmită ideile. Au fost susținuți de mase de oameni obișnuiți care au închis ochii la atrocități sau le-au susținut direct. Amintiți-vă că acest lucru se poate întâmpla din nou în orice moment.

El a spus odată că aproape fiecare scriitor poate descoperi o traumă definitorie din copilărie. A fost tuberculoză în tine?

Nu puteam merge la școală între 5 și 9 ani, dar nu era atât de periculos. Am citit biografii de artă maniacal și am observat, un element recurent în rândul scriitorilor, că aceștia se confruntă cu moartea foarte devreme. Copilăria lor ajunge la un sfârșit brusc. Uneori, această linie limită este foarte clară, ca moartea unui părinte, alteori este mai greu de observat, dar dacă facem puține cercetări, o putem urmări. Conștientizarea pierderii te face să fii scriitor. Dar asta nu înseamnă că scriitorii trebuie să sufere tot timpul. Un artist nu are neapărat zile mai mohorâte decât oricine altcineva. Toată lumea știe cum e să pierzi pe cineva pe care l-ai iubit. Viața nu este altceva decât o serie de pierderi.

În ultimele trei cărți, un detectiv pe nume Bruno Husky este protagonistul unui android 2109 din Madrid.

Mai exact, o clonă umană crescută de inginerii genetici într-un tanc, accelerând îmbătrânirea acestuia. Petrece 12 luni în acest fel până ajunge la maturitatea biologică a unei femei de 25 de ani, apoi este activată. Au trecut zece ani de atunci, după care este ucis de un cancer cu debut rapid. Așa că protagonistul știe exact cât timp mai are, știe exact ziua morții sale. Prin urmare, nu poate uita pentru o clipă faptul că viața se va sfârși. De aceea mă simt atât de aproape de această figură.

Cu toate acestea, fiecare om este conștient de faptul că va muri o dată, totuși, cu excepția unei mână de constituenți nevrotici precum Woody Allen sau eu, uită cu ușurință despre asta și nu devin obsedați de ea.

A devenit o obsesie pentru tine?

Da. Face parte din a fi un scriitor pe care nu-l putem uita atât de ușor despre moarte și moarte.

Între timp, vă puteți bucura de viață?

Desigur, cei doi se presupun reciproc. Îmi amintesc că mi-am vorbit în copilărie: „Uite, Roșită, ce minunată este după-amiaza asta când soarele strălucește și îți încălzește pielea! Bucură-te de asta, pentru că în seara asta deja dormi în patul tău, ceea ce este bine, mergi la școala urâtă mâine, în curând vei fi adult, ceea ce este și mai rău, atunci părinții tăi vor muri și, în cele din urmă, tu însuți. ” Pe atunci aveam zece ani. Dar, dacă vă mai amintiți, am început cu un apel „să vă bucurați de această după-amiază minunată”. Înfruntarea morții și a morții prețuiește și viața.

Dacă ți s-ar da posibilitatea de a trăi viața veșnică, ai refuza?

Nu, unde poți aplica pentru asta? Voi semna imediat! Consider că este o ipocrizie când cineva spune cât de îngrozitor ar fi să trăiești pentru totdeauna. Îmi place să trăiesc și sunt, de asemenea, extrem de curioasă cu privire la natură.

Dar el tocmai a menționat mai devreme că bucuria vieții este posibilă prin conștiința trecerii.

Este adevărat, dar aș renunța fără probleme la această conexiune în schimbul vieții veșnice. Bineînțeles, numai dacă nu trebuie să trăiesc într-un corp vechi dărăpănat până la sfârșitul timpului.

Apoi, există o altă întrebare teoretică: dacă ai avut ocazia, vrei să știi data morții sale?

În nici un caz, ar fi îngrozitor! În condamnarea la moarte, exact asta cred că este cel mai crud. Mă opun fundamental întregii instituții, dar partea cea mai inumană îți spune în prealabil data morții tale.

Odată i-a sfătuit pe tineri să nu vrea să trăiască din scrisul de romane. De ce?

Scrierea ar trebui să însemne libertate totală, ceea ce nu este ușor în primul rând. Trebuie să ne luptăm în permanență pentru ca un scriitor să se maturizeze, dezbrăcându-și temerile, vanitatea, constrângerile de conformitate, presiunea publicării sau așteptările cititorilor, prietenilor, criticilor. Aceasta în sine este o sarcină serioasă. Dacă presiunea economică realizează acest lucru, ne va fi și mai greu să obținem libertatea pentru noi înșine. Pentru că și facturile trebuie plătite pentru ceva. Pentru mine, de exemplu, este nevoie de o medie de doi-trei ani pentru a scrie un roman. Dacă acesta ar fi singurul meu venit, s-ar putea să nu mai fiu din mână, fără să rămân fără bani. Sau aș fi încântat să scriu ceva care se va vinde bine în magazine. Și ar fi o greșeală uriașă, pentru că trebuie să scriem cartea care vine din interior. A fi scriitor nu este ocupația din care se îmbogățește. Deci, pe lângă scris, am nevoie de o profesie, iar meseria mea este jurnalismul.

Aceste două sunt strict separate?

Într-un sens, jurnalismul este și un gen literar. Un bun exemplu în acest sens este Truman Capote, care și-a scris cartea Sânge rece, care este atât un raport despre crimă, cât și o ficțiune minunată. De asemenea, mă mișc între diferite genuri, dar relația mea cu realitatea este destul de diferită atunci când scriu un articol sau când scriu un roman. În ziar, scriu ceea ce știu din documente și informații și pun întrebări despre asta. Cu toate acestea, în roman scriu lucruri despre care habar nu știu. Acest lucru se datorează faptului că literatura activează inconștientul. Condiția prealabilă pentru găsirea libertății creative totale este tocmai lăsarea conștiinței în urmă. Romanele se nasc din aceleași straturi adânci ale minții noastre ca și visele noastre.

Cât timp ți-a luat să-ți câștigi libertatea?

Într-un fel, douăzeci de ani până când am îndrăznit să-mi dezlănțuiesc imaginația. Personalitatea mea are o latură foarte rațională și fantastică, dar pe aceasta din urmă am păstrat-o mult timp pentru mine.

Am început să scriu un ziar la vârsta de 19 ani în ultimii ani ai regimului Franco, într-un mediu extrem de machist, așa că a trebuit să ascund acest eu visător.

Nu puteam decât să-mi arăt latura rațională pentru a fi luată în serios. El nu era conștient, nici măcar nu am observat că fac asta. Aveam 39 de ani când am scris a cincea carte, atunci am ajuns acolo pentru a dezlănțui această fantezie dincolo de logică în mine. De asemenea, am învățat multe din scrierea primelor patru romane, dar acestea au rămas în cadrul realismului până când a fost luat cel de-al cincilea nivel. Cu toate acestea, acesta este doar un front în lupta pentru libertate, mai sunt multe alte bătălii de rezolvat.

Și, la fel ca democrația, nu cred că acest lucru poate fi luat de la sine.

Cu siguranță, indiferent de cât spațiu ai pentru tine, așteptările pot aluneca înapoi în orice moment.

Am citit că tatăl său era toreador. Pare destul de stereotip.

Într-adevăr, dar nu orice tată spaniol este toreador. De fapt, toată lumea de acasă este surprinsă când se dovedește. Astăzi, foarte puțini oameni lucrează în această afacere, poate în total zeci de mii. În decurs de zece până la douăzeci de ani, coridele vor dispărea complet ca formă de divertisment. Doar 15% dintre cei sub 25 de ani își aprobă existența. Ca protector al animalelor, desigur, mă opun profund și coridelor.

Cum a fost relația ta cu tatăl tău așa? S-au certat foarte mult?

Tatăl meu a fost cel care m-a învățat să iubesc animalele pentru că le iubea atât de mult. Cât de ciudată și controversată poate fi viața?

Ne-am certat în toate, dar într-adevăr în toate, pentru că el ar putea fi extrem de șovin și macho, dar niciodată în această privință.

De la început, am realizat că, în ciuda acestei ocupații, el respectă animalele. Ne-am petrecut adolescența într-un război constant și nu am vorbit ani de zile. Din fericire, a trăit suficient de mult pentru ca noi să depășim nemulțumirile și să devenim prieteni buni până la sfârșit.