Un mare scriitor de toamnă: Péter Nádas are 70 de ani

Avem deja un roman câștigător al Premiului Nobel, Soarta grădinarului. Și ar fi putut exista și altele înainte, inclusiv sentința neterminată a lui Déry sau Școala Ottlik la graniță, apropo, acești doi au avut un impact serios asupra lui Nádas. Milán Füst sau Gyula Illyés ar fi putut fi premiați, lăsăm acum posibilitățile mai serioase. Marile romane ale lui Reed, Cartea amintirilor și Poveștile paralele sunt cu siguranță printre cele mai importante romane europene. Ceea ce știu despre om, despre existența umană, afectează radical existența tuturor cititorilor săi. Este imposibil să nu fii atent la ceea ce spun lucrările sale în mod maniacal, crud, cu o cruzime blândă, dar în același timp cu o perspectivă nemiloasă, cu precizie, cu o forță agitată și totuși eliberatoare - nu, nu cu forță, ci cu o precizie cu voce blândă .

Și nu poți fi indiferent la ceea ce spun ei: debordant, sistematic, fie stângaci, fie enervant - uneori frumos, alteori provocator, dar întotdeauna captivant. Dacă un cititor este aspirat de un roman Reed, se atrage în lumea sa, nu o lasă să plece, nu-l lasă în pace, nu-l lasă să se odihnească. Pentru că dezvăluie povești elementare în fața noastră și ne aruncă spre noi o rețea atât de densă care, în cele din urmă, ne învăluie fizic și spiritual în această lume romană incredibil de bogată pe care o simțim aproape: trăim în ea, în acel inexistent, în acel spațiu pur ficțional. . Și adormim în el și ne trezim.

Nu am mai văzut vreodată un scriitor ca acesta. Știu din practica mea editorială că pune virgula într-un loc greșit, dar în același timp nu cunosc un scriitor maghiar viu care să știe mai multe despre el decât el (ei bine, îl cunosc pe unul care știe atât de mult și care pune mereu virgula la locul potrivit, nu glumesc, el doar se numește Péter Esterházy). Acest lucru va suna ciudat, dar merit o mare laudă: Nádas are o cunoaștere foarte aprofundată, dar nu literară și non-gramaticală a pulsației, respirației, proporțiilor interne, ritmului, lungimii propoziției. Despre dinamica propozițiilor. Despre dinamica paragrafelor. El are un fel de cunoștințe mai biologice și, în același timp, muzicale și chiar etice.

M-am încurcat destul de mult în ultimii douăzeci de ani pentru a-mi finaliza eseurile despre Viață și literatură. Fiecare cuvânt, fiecare virgulă, fiecare punct, fiecare cursiv, fiecare caz devine important atunci când vorbești cu el. Și ce ar fi mai important pentru un scriitor decât calitatea scrisului? În lucrările sale scrise în timpul dictaturii, el s-a angajat, de asemenea, în autocomitere din motive morale. În lucrările sale scrise în democrație, el nu și-a asumat autocontrolul din motive morale. El nu a scris despre Holocaust înainte de 1989 și a fost caracterizat de un sentiment de optimism antropologic. După 1989, el nu mai dorea să ia în considerare „sensibilitatea sau rușinea unei persoane” (așa cum nici un anestezist nu poate lua în considerare) dacă era preocupat de ce fel de ființă este. În romanul său Sfârșitul unui roman de familie, fiecare capitol era un singur paragraf. În Cartea Memoriilor, fiecare propoziție era un paragraf separat (cu excepția penultimului capitol, dar atât!).

În plus, există propoziții cu mai multe pagini și propoziții scurte cu o singură linie. Bună dinamică bine. Această lucrare părea de netrecut. Apoi s-a simțit greață de propriile propoziții circulare eclectice, așa că a lovit toată secvența frazelor și a început să scrie Povești paralele. În care a răsturnat ordinea romană, ordinea structurală. A scris o scenă de pat de peste o sută cincizeci de pagini. În fiecare capitol începe un roman criminal, un roman de familie, un roman de dragoste, un roman de educație, un roman din ’56 și apoi nu se termină. Alteori, romanele care nu au început și nici nu s-au deschis aproape: de exemplu, putem citi sfârșitul unui roman de tabără. În capitolele finale ale romanului, fiecare dintre poveștile anterioare se umflă teribil. Numai cei mai mari romancieri își pot controla materialele în acest fel.

Nu am înțeles niciodată cum este posibil un roman grozav, ce ne face să ne simțim grozav și de ce suntem dispuși să petrecem săptămâni citindu-l. Și cum este posibil ca oamenii care își petrec douăzeci de ani din viață scriind așa ceva. Romanul este probabil cel mai elaborat gen literar. Aproape totul se potrivește. Și am putea încadra totul, de la Goethe la Balzac, de la Tolstoi la Musil, la García Márquez. În același timp, Poveștile paralele este un roman ca niciodată. Dar cum este posibil ca un bărbat care se plimbă între noi, rezident în Buda, să mănânce o mulțime de alimente organice și semințe și, evident, o mulțime de pere sălbatice, să stea zi de zi în studiul său convertit un grajd de cai și ne scrie asta. Știe multe despre noi, despre sine, pentru că, pe de o parte, citește sistematic, pe de altă parte, cunoaște realitatea, țăranul maghiar, răzuitorul de țigani, precum și oamenii din Pest (vezi fotografiile sale de la vârsta lui mai mică) ).

Apoi a făcut cunoștință cu natura ca destin (vezi fotografiile sale ulterioare). Tabloul de bord social al Poveștilor paralele este impresionant. Dar ceea ce este omul este enumerat de acest roman nu numai din aspectele socio-istorice și antropologice, ci și din aspectele psihologice, criminalistice, sexologice și chiar patologice, etologice și teologice. În timp ce vă deplasați, de exemplu, un vast corp de literatură arhitecturală, de modă, genetică, de război, urbană sau despre Holocaust. Autoanaliza morții mele este, de asemenea, impresionantă. Cine sunt eu este dezvăluit în acest eseu și fotografiile de par sălbatic organizate cu el cu o intensitate care este, de asemenea, fără precedent.

Este important ca Nádas să înceapă cu fotografia (acest lucru este legat și de viziunea scriitorului său). A fost fotoreporter pentru Nők Lapja din 1961, apoi jurnalist pentru Pest Megyei Hírlap, ulterior editor de lectură pentru Copilul nostru, până în 1979. El a scris primul său roman scurt, Biblia, în 1962, la vârsta de douăzeci de ani (publicat în 1967, în primul său volum). Între timp, a scris nuvele, drame, critici teatrale, eseuri la Vigila anilor 70, eseuri la prezent în anii 80, în principal la Casa vie în anii 90, iar mai târziu la AND. Între timp, după schimbarea regimului, el a emis câteva critici puternice asupra lui Holmi. Îmi place în special cartea mea Anuarul, scrisă în 1987-88, despre vremuri extraordinare la acea vreme. Există puțini scriitori despre care pot spune că am citit cam toate rândurile. El este unul. Până în prezent au fost publicate 27 de volume independente în limba maghiară.

Iar operele sale au fost deja traduse în zeci de limbi, majoritatea limbilor din Europa de Vest având aproape toate cărțile importante. El îl prinde încet pe Magda Szabó. Susan Sontag a fost entuziastă în America. Noul său roman a fost ridicat la culmile lui Thomas Mann de viața publică culturală germană. Este o oglindă nu numai pentru noi, ci pentru întreaga Europă. Dacă nu sunteți ocupat doar în grădina dvs. de sfârșit de lume, s-ar putea să fiți performanți pentru cercurile bancare germane. De asemenea, s-ar putea să răcească de la el, dar apreciază criticile sale. Întreaga sa operă de scriitor este o critică radicală a spiritului, tradiției și mentalității europene, privită din punctul de vedere al politicii, moralității sau iubirii de cer și pământ.

În 2005, când Parallel Stories a fost publicat în limba maghiară, i-am făcut un mare interviu cu titlul Always Different Happens in AND. Acesta este cu siguranță cel mai lung interviu din istoria ziarului. Deoarece la început s-a înrăutățit catastrofal, a trebuit să merg din nou a doua zi și să o fac din nou. A fost o experiență extraordinară din viața mea. Cum să purtați o conversație din ceva care atinge atât de mult încât cu greu puteți vorbi despre asta. Ei bine, am ajuns să vorbim mult. El a mai spus atunci că poate într-o zi va scrie un CV „pentru a face vizibilă diferența dintre realitate și ficțiune”. Acum am citit înapoi, m-am dus la ea în pantalonii mei roșii, pentru că spune că blugii mei sunt roșii, în timp ce ai ei sunt albaștri, dar este încă de necrezut că moda nu îi face pe oameni să-i poarte în cvasi-uniforme, blugi.

Odată am primit de la el niște cămăși pe care le-a depășit pentru că odată cu vârsta gâtul bărbatului se îngroașă. A mângâiat odată capul fiului meu preșcolar de atunci Peti, ca și cum ar fi mângâiat pisica sau câinele sau gâtul calului. Am fost foarte fericit de asta, nu voi uita niciodată. La vârsta de doisprezece ani, în 1954, a scris prima „nuvelă” din viața sa, mai mult o poveste despre prietenia câine-pisică și a fost rău, ca curiozitate, am avut norocul să o public într-un revista pentru tineri din anii '90. Odată a spus: „În sfârșit, ar trebui să stau pe călcâie dacă vreau să fiu un editor serios. Odată mi-am imaginat ce aș putea face așa cum a experimentat noroiul din podul unei ferme din Button, urmând pe urmele palmelor altora.

El a scris în 1980, în capul textului său Ultimele pagini ale unui jurnal de încercare, „Când mor. Atunci va fi posibil să spunem că ceva s-a terminat. ” „Începutul biografiei mele nu este nașterea mea, iar sfârșitul biografiei nu este moartea mea”, a spus el mai târziu, în 2005, când a terminat de scris romanul. În ceea ce privește versiunile textuale și notele romanului, el mi-a spus în acel interviu când m-am împiedicat de probleme filologice: „Atunci când voi muri, văduva mea îmi va permite să iau notițe”. Atunci voi vedea că are dreptate, nu până atunci. Un om care trăiește constant lângă moarte. Dar serios. Dacă o luăm așa, este un miracol pe care îl pot saluta acum. Când tatăl său s-a sinucis în 1958 (mama sa a murit de cancer în ’55), a planificat mai întâi să-și împuște și fiii, dar în cele din urmă nu a făcut-o.

Ulterior a încercat să se sinucidă de mai multe ori, datorită în principal soției lui Miklós Mészöly, Alaine Polcz, pentru supraviețuire. Spun toate acestea nu dintr-o sursă secretă, ci din schița biografică pe care a scris-o în 1980 și a publicat-o în bibliografia Péter Nádas în 1994. A avut un atac de cord în 1993, a fost readus din morți și a trebuit să se reconstruiască. Apoi a trebuit să-și refacă romanul. Cu toate acestea, esența romanului era deja în 1987, la pagina 14 a Anuarului: „dacă nu ni se întâmplă ceva, atunci se întâmplă lipsa întâmplării. (...) Vreau să scriu o singură poveste despre oameni care nu s-au întâlnit deloc sau se cunosc foarte superficial și totuși își determină în mod fundamental destinul celuilalt. (...)

Narațiunile închise, independente sau chiar dependente, pe de altă parte, ar putea fi aduse într-o relație de o structură care nu caută altceva decât haosul. ” El a făcut-o. Foarte bine. Câtă muncă de construcție-editare-scriere a fost să imiți, să tratezi, să urmărești și să prezinți acest haos este cunoscut doar de cei care au citit acest mare roman. Uneori am o idee naivă, dar scap repede de mine: dacă politica și viața publică maghiare și personajele dominante ale lumii mass-media ar fi citit și digerat romanul lui Nádas, poate romanele sale, poate că nu l-am fi păstrat aici. Dar nu știu unde. După cum a mărturisit Péter Nádas de mai multe ori, sezonul său preferat este toamna, încărcat de ceați reci. A venit din nou. Nu-mi place de data asta, dar îmi place. Dumnezeu să vă binecuvânteze în ea mult timp.