Erzsébet Schäffer: Povești despre bărbați 3. - „Fetele sunt atât de complicate”

Cât de bine ar fi să le spui oamenilor o dată. Pe cei pe care i-am cunoscut, pe cei pe care i-am iubit, pe cei pe care i-am evitat, pe cei pe care i-am pierdut, pe cei de care m-am agățat, pe cei cu care am trăit și cu care trăiesc. Și între timp, ar fi bine să dezlegăm secrete. Secretul dorului etern, al luptei și al compromisului care atribuie bărbatul la femeie, femeia la bărbat. Și ce te separă dacă nu sunt în decalaj.

Edward Munch: Kiss by the Window (1892)

Am călătorit la Tatabánya. Era sfârșitul iernii, nu mai trebuia să-ți butonezi gâtul, dar căldura din tren a mers bine. Cei doi băieți, în vârstă de șaisprezece până la șaptesprezece ani, erau la bordul studenților din Kelenföld. Unul este lent, subțire, este mișcător, celălalt este corpolent, lent, îngândurat, un fel de om de știință. Au rămas acolo sprijinindu-se de ușă. Au vorbit. Dacă nu aș fi vrut, aș fi auzit toate cuvintele lor. Întrebă tipul îndesat.

- Este. Poartă cizme lungi.

- Nu e frumos să fii roșu?

- Chiar și bine. Nu-mi plac copiile copiate.

- Și cum este oricum?

- Nu pot să merg încă acolo. Fetele sunt atât de complicate.

Ascultă puțin, apoi sunetele mai subțiri.

- I-am spus că nu-mi pot lua corpul. Că nu am mușchi și asta. Zadarnic ponderez. Până când i-a spus imediat iubitei sale. Normal? Acesta este un lucru interior.

- Pentru că te deranjează. Am crezut că ai înțeles. De asemenea, mă deranjează faptul că pielea mea este albă. Vara, gaz curat, toată lumea este ciocolată, o aprind. Faceți acest lucru pe primul telefon ...

Ascultă din nou, omul de știință caută o soluție. O vei găsi.

- Nu scoate tricoul ...

- Fac. Mă scald și pe lacul Balaton. Mama o ia razna. Nu a înțeles nimic. Aceasta este tema toată vara.

Fetele ajung pe platformă, chicotesc, relaxate, izbitoare. Cei doi băieți tac în sfârșit. Cel subțire îi urmărește cu interes, tovarășul său uitându-se demonstrativ pe fereastră. Se întoarce înainte și înapoi, dar nu-și permite o privire mai lungă.

Cobor după Érd, încă mai văd de la fereastră cum vor da mâna și apoi cei doi bărbați pleacă, fiecare în felul său.

Au trecut săptămâni, cei doi băieți sunt încă în fața mea. Poate pentru că viitorul om a fost atât de acolo pentru ei. Cu devotamentul lor, nesiguranța, încercarea, frustrarea, dorința de a căuta. O imagine veche mi-a plutit din memorie. O imagine a unui om la fel de nesigur, încercător, frustrat și în căutare. Dar nu mai era un copil. Și nici eu nu eram un copil. Doar foarte tânăr. După cum mă gândesc acum, această poveste este ca o poveste indescifrabilă, dar foarte sugestivă.

„A așteptat până când showroom-ul a devenit gol. Abia atunci a mers în fața imaginii. Stătea puțin lateral, lăsând figura să dispară în strălucirea uleiului. Apoi s-a întors astfel încât să o poată vedea complet, fără nici o distragere a atenției.

În fundalul galben-verzui, corpul greu al femeii înfășurat într-o haină neagră grea este ca un crucifix. Corpus de haina de iarnă.

A stat în fața tabloului, mult timp, în tăcere, fără gânduri. El a fost recunoscător că nu a participat nimeni din publicul de deschidere. A simțit că un val brusc i-a inundat capul, fața, gâtul și apoi căldura s-a năpustit pe piept, pe burtă, pe tot corpul. Lasă-l. Acum, el nu este supărat pe corpul său, ca de multe ori înainte, că este surprins, necontrolat.

Se uită la imagine. Și și-a amintit de acea după-amiază veche.

S-a mutat de acasă la mijlocul acelei veri. Se ducea acasă în weekend, dacă nu mergea, trimitea o foaie. Muncea de câteva luni atunci, găsise o cameră închiriată, era ca un tramvai, lung și îngust, poate de aceea un pictor vesel i-a pictat unul dintre pereți în galben. A petrecut puțin timp în cameră.

Într-o seară, fără să-și mai amintească unde se ciocnise cu compania, au decis să înceapă, să traverseze Podul cu Lanțuri și de acolo până la Castel, să-l răsucească. Era frig. La acea vreme, purta o jachetă de piele de motocicletă bordeaux, degradată, acesta era favoritul său. Vântul a suflat pe pod, înghețând până când au ajuns la Buda. Pe scări, până la Bastionul Pescarilor, a avut loc o cursă, care s-a încălzit. Cineva de la etaj s-a gândit că o cunoștință a unui pictor locuia în apropiere, uită-te la el.

Pictorul nu era cordial. Când a deschis ușa, a mârâit la ceva, s-au blocat, făcând semn cu râvnă că pot rămâne aici, apoi au intrat printr-o ușă și de acolo nu au văzut nici o culoare. Au băut vin, cineva a găsit o jumătate de sticlă de rom, l-au încercuit. O fată avea mere și o bucată mare de brânză de gutui învelită în hârtie rezistentă la grăsimi, pe care o mâncau. Nu era nicio dispoziție pentru ca gazda să dispară, chiar și cei cu gura mare au tăcut. Ar fi plecat deja acasă, uitându-se în jur, pentru a vedea dacă va găsi toaleta. Trebuia să facă pipi mult, simțea deja stimulul când treceau podul. A deschis o ușă. Ochii lui erau greu de obișnuit cu întunericul. Pictorul s-a ridicat din întuneric și l-a luat de braț. Își duse degetul la gură.

„Caut toaleta”, a șoptit el, luând involuntar controlul străinului. Bărbatul îi luă umărul, îl întoarse spre o deschidere. Când s-a întors, a reușit deja să afle oarecum. În camera de tip studio, pictorul stătea lângă perete. Se uită la el.

- Rămâi aici, spuse el.

Șopti chiar și acum. Mirosea vin în respirație.

- De ce spui asta?

Omul a ascultat. A vorbit mult timp.

- Dacă ai ști, nu ai rămâne.

El a stat jos. A ținut cele două cotiere ale fotoliului cu ambele mâini și nu s-a mișcat. Așa că a șoptit din nou.

- Doamne la naiba, rămâi cu mine acum.

Mai târziu, el nu și-a putut explica niciodată comportamentul. Nici de ce i-a fost frică, nici de ce s-a ghemuit încă la picioarele lui și de ce i-a spus omului fără să se gândească.

Stătea în fața imaginii, simțind frig. Figura feminină din imagine era, de asemenea, îngrozitoare și vulnerabilă. Ai fi știut atât de mult că nu a fost bine pentru mine acolo? S-a întrebat, amintindu-și momentul în care a rămas în studio.

Nu s-au mutat din cameră timp de două zile. A iubit, a îmbrățișat, a acoperit pictorul două zile. La început, de parcă ar fi avut un copil. O mângâia când plângea, o mângâia când era speriată. A acoperit-o când îi era frig, i-a dat de mâncare când îi era foame. S-a privit temeinic pentru prima dată când a adormit. Pictorul era un om subțire, cu fața chinuită, cu ochi uimiți de băiețel și mișcări bucăți. Când s-a trezit, nu mai șopti. A văzut-o pe fata care stătea trează lângă el. Era frig în studio.

Se ridică și se îndreptă spre intrare. Și-a îmbrăcat și a acoperit imensa haină neagră pentru bărbați de pe spatele gol. El o privi cu plăcere. Apoi se ghemui. S-a ghemuit când s-a ascuns ieri acolo cu bărbatul. El și-a îmbrățișat picioarele și i-a sărutat cei doi genunchi. Era tăcut, alert, grijuliu, fără urmă de el ieri.

- O să pictez o dată. Fată într-o haină mare. Ce crezi?

A dat din cap, băgându-se în sacou. Pictorul l-a îmbrățișat.

- Nu știi ce îți datorez ...

Ea a ascultat-o și a îmbrățișat-o înapoi. A doua zi, pictorul l-a arestat degeaba. Când ieși pe ușă, știa că nu-l va mai întâlni. Nu are voie, își spuse el în timp ce cobora scările pietruite.

Nu ar trebui, pentru că dacă vin din nou, voi rămâne aici. Vreau să rămân aici pentru totdeauna ... ”

Articolul a apărut în numărul din mai 2012 al revistei Képmás. Vă puteți abona la revista Képmás aici >>