Firimituri pentru o pâine

Nici în ficțiune, nici în volumele grozave de tradiție populară, am fost găsit, cel mult, la fel cum am fost cu pâinea, pot spune cu siguranță că am întâlnit cumnata sa. Este adevărat că nu am făcut nicio cercetare specială în această privință, totuși îndrăznesc să spun că fenomenul - ceea ce ar fi diferit - este unic. Este similar, desigur, în etologie, de exemplu în ornitologie, dar similar - nu la fel. Când eram copil, un pic dincolo de copilărie, dar nu atât de mult încât am avut o amintire specifică despre asta, am adormit experimentând pâine pe gustul meu. Hei, ce date sunt pentru psihanaliști și psihoterapeuți! La rândul meu, conștient de responsabilitățile mele în serviciul științei (umane), nu pot decât să afirm că în acel moment nu aveam idee ce este pâinea, ce fac și de ce o fac. Totuși, îmi imaginez că mama mea - nici nu-mi pot imagina tatăl în acest rol - după ce a adormit, îngrijorată, poate înfiptă în peretele gâtului, înecându-se, smulgându-mi pâinea galvanizată din gură cu degetul arătător.

Iubeam soldații. Mușcasem pâinea cu mult timp în urmă, eram clasa întâi, dar s-a întâmplat totuși să-i cer mamei să mă facă armată. L-am mâncat pe Ivan, el era cel mai de rând dacă pe pâine era slănină de boia de ardei: era țarul; Am mâncat Aljasa cu miere de unt, Fyodor cu ceapă, Igor cu cercuri, Pyotr, Alexei, Mihail prăjit, Leonid cu brânză, Stalin cu usturoi, Serghei cu cârnați. Am crescut, armata s-a epuizat și, dacă ar depinde de mine, aș fi devorat cu furie întreaga Armată Roșie. Pâinea în rusă: hleba.