24 de ore pe stradă I.

Conectori (1)

Oricine cade întotdeauna pe față când ești foarte sigur de treburile sale. În această marți cenușie, de exemplu, sa dovedit că planul nostru bazat pe simplitate și improvizație ar fi funcționat excelent dacă viața de stradă ar fi ceea ce ne-am imaginat. Dar, după cum se dovedește, nici o jachetă caldă, nici un branț gros nu protejează o persoană de a renunța la stima de sine și la imaginea de sine pe care și-a format-o până acum. Ceea ce poate să nu pară vital, deși există puține lucruri mai importante în lume.

9 a.m., Piața Blaha Lujza, András

Suntem gata să acționăm și veseli ca un copil prost care stă ca o legiune extraterestră care așteaptă prima sa desfășurare cu un roman ascuns în mână. Colegii ne lingu portofelele, cheile, telefoanele, cărțile, notebook-urile, iPod-urile și apoi dispar. Rămânem în Blah, ca de obicei, cu mult timp liber, dar puține sarcini.

Nu cred că ar fi ușor să rămânem fără adăpost la Budapesta, chiar dacă vom petrece doar 24 de ore pe stradă. Dar, bineînțeles, știu că, după ce am supraviețuit chiar și în condiții de munte sălbatic, evident că voi trece ziua în moduri practice și creative.

Stăm pe o bancă într-o atmosferă plăcută. Am discutat că, pe lângă o carte de identitate, am putea aduce cu noi un lucru, care nu ar putea fi bani, câteva kilograme de fripturi de tartru sau o suită gonflabilă. Anarki alege o carte de Jenő Rejtő, care este o lectură interesantă și, eventual, un articol actual în magazinul de antichități, iar eu aleg o rolă de hârtie igienică, pe care o putem amesteca cu fanii pentru o baie bună, aruncând într-un meci de fotbal, și chiar ștergându-ne fesele cu el.

Conform propriilor reguli, nu a trebuit să ne îmbrăcăm cu haine rupte. Suntem într-o ținută simplă, medie, de parcă tocmai ne-am fi pierdut slujba și apartamentul nostru ieri. Și într-o zi, unul nu va fi distrus până la refuz. Aspectul nostru ordonat este, evident, un mare avantaj în rândul oamenilor care petrec toată iarna pe stradă. Dar suntem complet lipsiți de experiență în chestiuni practice împotriva lor: nu avem nicio idee cum să facem bani, ce mâncăm, unde dormim, deloc, ce vom face.

10 dimineața, Piața Blaha Lujza, András

Ne luăm în serios nevoile și luăm micul dejun. În experiența noastră de dimineață, este pregătit astfel încât cineva să intre în magazin, să ceară un melc de cacao și să plătească. Deci avem nevoie de bani, să recunoaștem. Deoarece orice slujbă obișnuită s-ar plăti seara data viitoare, decidem să cerșim.

Sarcina poate părea simplă, dar în curând se dovedește că lucrul necesită îndemânarea unui redactor. Când cer pe scurt și obiectiv un pic, oamenii trec pe lângă mine. Dacă, pe de altă parte, explic că, ca o persoană proaspătă fără adăpost, vreau ajutor pentru durata problemelor mele temporare, așa să fie. Evident, ar trebui să găsesc câteva propoziții scurte și izbitoare care amestecă tonuri sincere și umor, dar soluția este îngreunată de faptul că deceniile mele de reflexe protestează împotriva întregului lucru.

Toată lumea cu vârsta de optsprezece ani învață să nu ceară nimănui nimic. Există, desigur, oameni care cer, să zică, să lucreze, dar apoi în schimb lucrează sau cer o favoare, dar apoi se pot baza pe asta mai târziu. Cu toate acestea, această relație unilaterală pe care o dați, mă bucur, îi face pe participanți în mod necesar stăpâni și slujitori. Și ceea ce este deosebit de neplăcut: unul dintre participanți sunt eu.

Încerc o lungă perioadă de timp în pasajul subteran din Piața Blaha Lujza, dar nu dau nimic până când în cele din urmă un grup mic luminează o rază de speranță. Promit cincisprezece mii de forinți dacă vin a doua zi să trag. Îmi dă starea de spirit ca personalul RTL să vâneze actori la spectacolul Mónika. Evident, sunt necesari participanții vulnerabili care nu sunt în măsură să își afirme interesele, deoarece ei cred că aș fi bine, mai ales dacă ar putea să-mi sune în secret părinții sau o fostă iubită și să expună ce probleme avem. Îl recomand pe Anarchi, care stă la cabine, ca partener, dar, din păcate, devine curând clar că nu există tensiune între noi. Aduc conversația înapoi pentru schimbare, pe care nu mi-o oferă, dar ajung să pescuiască un sandviș de șuncă ambalat acasă.

O oră mai târziu, când mă înnebunesc la întrebări, un domn care arată ca un profesor de fizică îmi împinge o cincizeci în mână și apoi se grăbește mai departe. Parcă mi-era teamă că aș strănuta fără adăpost. Pentru a sărbători succesul, ne așezăm și luăm un sandviș Mónika Show. Nici măcar nu este prânz, temperatura este în jur de zero grade, așa că ne vom întoarce în curând. „Să mergem în Occident”, sugerez eu, pe motiv că doar ceva se va întâmpla.

Dacă cineva bâjbâie fără țintă, va exista întotdeauna ceva. Pe bulevard, ne oprim la o femeie de votare care abuzează de trecători, care ne îndreaptă către un apartament de la parter și completează un chestionar despre ambalajul berii în loc să ne anunțe numele. Este bine să stai pe fotolii din piele, peștii înotând într-un acvariu uriaș pe care femeile nu-l pot vedea în cameră la fel de mult ca noi. Apoi împing un stilou cu vârf intermitent și un deschizător de sticle în formă de centură de salvare, care pot fi interpretate ca două metafore, iar noi suntem pe stradă.

Cu siguranță supraviețuirea nu va fi un stilou ușor, mai ales că știm că astfel de oportunități vor intra în joc numai în primele zile ale lipsei de adăpost, în timp ce încă arătăm ca potențiali cumpărători. Mi-e foame, dar discutăm să nu cheltuim anii cincizeci, așa că, ghidat de o idee bruscă, intru într-o brutărie și întreb dacă au accidental produse de patiserie nevândute. Plec cu două rulouri proaspete și din ce în ce mai mult nu pare că foamea va fi cea mai mare preocupare a noastră.

Spre surprinderea noastră, Pasajul Subteran de Vest nu are niciun semn al unui dezlănțuire liniștită care amintește de Sin City. Anarki este singurul vagabond fără adăpost, cu jumătate de inimă, în rândul publicului călător.

Sud, Piața de Vest, metrou, Anarki

Nu am nimic ușor de făcut, deși spiritual nu suportă la fel de mult cerșetoria ca Andras. Trebuie să știu, îmi spun, și este doar frustrant că nu am nimic de obținut. Mulțimea călătoare care apare din metrou și coboară din stația de tramvai mă ignoră, unii care evită un arc mare și unii care își întorc capul din curtoazie în deplasare pentru a auzi ce spun și așa mai departe.

După un timp, îmi dau seama că operez pe aceleași stereotipuri ca mulțimea care judecă și evită cerșetorii. Aceasta este o femeie în vârstă aici, sigur nu este. Acesta este un bărbat bine îmbrăcat, sigur, dar nu. Este o gălușcă musculară dezgustătoare, chiar lovită la final. Nici eu nu modific textul lătrat, nu vin cu o poveste sinuoasă despre o rețetă care să fie declanșată dintr-un bilet de tren de la țară, mormăiesc doar: „Scuză-mă, nu s-ar întâmpla puțin din întâmplare? ”.

O jumătate de oră mai târziu, norocul îmi zâmbește, o doamnă de vârstă mijlocie alunecă, începe să scotocească în portofel, cea mică sună și aștept cu nerăbdare ce denumire va ieși. Dumnezeu să o plătească. Două sute, arăt Triumf triumfător. A doua și cea mai mare donație de până acum.

Nu este prea frig, chiar deasupra înghețului, dar nu pare o exagerare să ai două perechi de șosete, pantaloni dubli, un pulover dublu și un capac dublu. Andras, care a sosit în urmă cu o săptămână de la alpinismul Patagonian, nici nu îndrăznește să întrebe ce este pe el și nici nu spune el însuși. Tot ce îi spune este că și el este dublu. Bănuiesc că lucrurile de lână dură, unele gore-tex, poate kevlar. Dar nu suntem reci, ceea ce știm împreună că ne-am mișcat continuu până acum. În schimb, însă, începem să obosim, o mulțime de cocoșări, nebuni, înclinări sunt la fel de obositoare ca o procesiune continuă.

În spate, în partea mai sălbatică a metroului, sub gară, încerc să vând stiloul ușor și cele două deschizători de sticle, dar nimeni nu are nevoie de el, așa că capitalul nostru total îl apucă la 250 de forinți. Deocamdată nu decidem ce să cheltuim. Cu toate acestea, reușesc să aflu că la trei și jumătate se distribuie mâncare gratuită la Blah, așa că luăm din nou sensul giratoriu la gât.

Mă tem că vom muri de foame, încercând să trecem peste Jenő Rejtő la unul dintre vânzătorii de prelată de pe stradă. El nu are nevoie de el. Spune că este fals. Uite, este scris că este Jenő Rejtő (Gibson Lavery), nu cea a lui P. Howard. El alungă. Sunt trist că am plecat cu un fals Jenő Rejtő. Acest lucru nu s-ar fi putut întâmpla cu Biblia.

Trei și jumătate, Piața Blaha Lujza, András

Persoanele fără adăpost pot fi văzute de departe în Blah. Este de neînțeles că nu am observat niciodată o linie care să împartă întregul spațiu în două, sutele de oameni fără adăpost care se târăsc încet în imediata apropiere a stației de autobuz. S-ar putea să fim în cele trei sutimi, pregătindu-ne pentru o așteptare lungă și incomodă. Toată lumea tace, nu se uită la trecători, nici măcar nu vorbesc între ei. Parcă suntem cu toții transparenți.

În mod ciudat, însă, jumătate dintre cei care așteaptă un prânz gratuit par doar fără adăpost, restul poartă haine obișnuite, ar putea fi șoferi de tramvaie, asistenți de magazine sau chiar angajați ai unei confruntări concurente.

Urăsc să stau la coadă, așa că îl întreb pe bărbatul scund cu ursuleț de pluș, mustață, care stă lângă mine cât timp avem la coadă. „Ah, o jumătate de oră”, spune el, „poți chiar să repeti”. Barbatul, strângând o pungă mare, se întoarce și remarcă: „Mâncarea este bună, dar are tot felul de condimente în ea, este atât de krishna, știi. Aici nu este nici o friptură. ” Din ce în ce mai mulți oameni se alătură conversației de parcă ar fi așteptat doar o scuză.

Până ajungem la ghișeu, știm deja că mâncarea caldă va fi distribuită în Occident la șase și jumătate. Dacă vrem să lucrăm pe un șantier, merită să mergem la chinezi pe Kőbányai út. Mai ales dacă suntem muncitori calificați. „Am lucrat până în decembrie, au fost plătiți corespunzător, șase mii pe zi”, clătină domnul Mustață. „Atâta timp cât există muncă, nu există nicio problemă, dar acum nu mai există mâncare sau cazare.”

Ora trei, Piața Blaha Lujza, Anarki

Supa nu este nimic mai rău decât o supă de mazăre de cantină medie. Are paste puțin gătite prea mult și o cantitate sănătoasă de ulei pentru a păstra grăsimea. Vine cu două felii de pâine considerabile, un măr, o cutie de iaurt și ceai de mentă care are mai mult zahăr decât mentă, dar este bine: în această situație, cu siguranță susținem caloriile împotriva gustului. Dacă trebuie deja să alegeți. Împărțirea se face într-un mod complet profesional și mulți dintre cei care au făcut coadă se vor opri imediat la sfârșitul cozii, petrecând timpul rămas până la repetiție. Facem câteva felii de pâine, va fi bine pentru seară, iar András își va lua chiar mărul de la un prieten pe care l-am întâlnit la coadă. Nu are dinți, arată, oricum nu l-ar putea mânca.

În spate, izbucnește o bătălie minoră, cu polițiști voluntari undeva răi, și un unchi cu o vestă de vizibilitate, izolând tulburătorul și deranjându-l din piață. Mai mulți din rând dau vina pe băutură, dar numai în tăcere. O astfel de bătaie apatică este rar văzută, toată lumea, cu excepția celor implicați, privește rigid înainte și așteaptă la coadă.

E frig, doar câțiva se angajează să se așeze, ceilalți stau în cerc, mâncând așa. Să le luăm metodologia supei în picioare, care constă în a-ți pune mere și iaurt în buzunar imediat, o felie de pâine care intră sub supă ca o tavă, cealaltă felie de pâine în mâna dreaptă și o lingură. Ceaiul trebuie pus jos undeva, dar în Piața Blaha Lujza abia dacă există o suprafață dreaptă în afara solului, toate marginile de piatră coboară undeva, ca și când ar fi vrut să ne vadă direct. Stăm, ne răcim, mâncăm. Au fost obosiți.

Patru și jumătate, Piața Blaha Lujza, András

În timp ce mănânc, îi întreb pe profesioniști unde cred că ar trebui să petrecem noaptea. Pe măsură ce devine evident că suntem începători, mai mulți oameni se adună în jurul nostru. „Trebuie să mergi la un hotel. Nu poți fi pe stradă atunci ”, spun ei, dar apoi se dovedește că nu putem merge la un hostel fără acte. Spre confuzia noastră, un tip ne arată: „Mai întâi trebuie să obțineți o astfel de carte de identitate fără adăpost. Apoi, trebuie să mergeți la screeningul pulmonar. Ai întârziat astăzi, dar mâine merg la optimi. Îți spun unde. Apoi, aveți nevoie de mai multă hârtie murdară, care nu sunteți proastă și așa. "

„S-ar crede că persoanele fără adăpost au cel puțin farmecul de a fi liber. Dar oricum este atât de multă hârtie pe cât nu o fac într-un an ”, medită Anarki.

- De unde ai venit? Întreabă noii noștri cunoscuți. În mod neașteptat, apare întrebarea personală, pentru simplitate, mă întorc la Ózd

„Despre Ózd? Unde de acolo? ”

Simt că ar fi trebuit să spun Nyíregyháza. - Ei bine, acolo, am muncit.

- Dar unde ai lucrat?

„La un antreprenor. Dar acum trebuie să plecăm ”, m-am tăiat cu o întorsătură pe care o persoană fără adăpost nu ar spune-o niciodată, pentru că unde ar trebui să mergem. La fel ca spectacolul Mónika de dimineață, acum fugim de cei fără adăpost din Ózd.

Anarchi râde. Este bine că nu m-am urcat mai adânc în capcană, referindu-mă la anumiți István Kovács, care era în mod evident cunoscut și de interlocutorul meu.

Suntem umflați de mâncare, dar nu ne putem odihni nicăieri pe strada înghețată. Persoanele fără adăpost au dispărut din piață cu o viteză surprinzătoare, fiind absorbiți în cartier și începem să mergem din nou din lipsă de o idee mai bună. Se simte din ce în ce mai puternic că am intrat într-un maraton fără adăpost.

Ne târâm pe stradă în culoarea cenușie lipicioasă, apoi urcăm într-un autobuz și o traversăm spre Buda. Nu avem niciun bilet dacă vine un inspector sau îl împiedică sau sună un ofițer de poliție.

Aterizăm la capătul Buda al Podului Elisabeta și continuăm să facem praf. Nu ne este foame, ci doar frig, suntem obosiți, vrem să ne așezăm. Aș dormi pe o bancă, dar simt frigul strălucind de jos, nu va fi bine așa. Am putea începe ceva cu creierul nostru, dar nu vrem să ne cheltuim averea modestă pe ziare și unde să o citim oricum.?

Vă sugerez, hai să mergem în baia Rudas, foaierul este încălzit, acolo sunt oaspeții dragi care așteaptă. Cu toate acestea, o frumoasă hostess imediat după intrare ne atrage atenția: este ziua femeii. Nu, nu vom putea să ne trădăm ca femeie.

Ne întunecă pe Piața Moscovei. Și aici este distribuția alimentelor, dar nu este Krishna, ci creștină, și nu mazăre, ci varză. Îl ascultăm pe Tatăl nostru în coreeană, dar nu cerem varză, încă nu ne este foame. O cafea ar fi utilă și puțină apă. Încep să latr, dar mulțimea care iese din metrou este ca o sticlă lichidă, o scap de pe ea, nu pot pătrunde adânc. Nici măcar nu mă privesc. Într-o zi cineva mă bate pe umăr. - Îmi pare rău, am găsit încă douăzeci în buzunar, haide.

Există două puncte permanente în piața din afara noastră: LMP și standul de colectare a knockout-ului Jobbik. - Îmi pare rău, ai putea să-mi dai puțin? - Îl întreb pe LMP, care este confuz că nu este, pentru că tocmai l-a dat cuiva.

La Jobbik se face o tăcere șocată: „Ce fac cu tine acum?” Activistul murmură și un domn se întreabă dacă aș putea da un knockout în schimb. Apoi, în mod neașteptat, expresiile lor faciale se schimbă, scot o pungă de biscuiți și le oferă. Îmi umplu gura de confuzie. Anarki spune că este posibil să fi văzut camera, așa că este o schimbare. Apoi menționează camaraderia și că totul este comun. Sunt forțați să se despartă.

Citiți mâine cea de-a doua parte a articolului, care vă va arăta cum să treceți o noapte de iarnă la Budapesta fără să o acoperiți cu bani și experiență.