O lume de arome

Mi s-a părut o aventură nesfârșită când tatăl său, celebrul bariton, s-a ținut de mână la începutul după-amiezii și a pornit pe jos pe bulevard. Imre Hámory nu a spus niciun cuvânt în acel moment, în mintea lui a fost făcut pentru Ban Petúr, contele Luna sau, să zicem, Falstaff, iar ornamentul său permanent a ascultat, de asemenea, politicos. În spatele perdelei de catifea masiv solemnă, de operă, el putea apoi să dărâme domnii tenori cu un machiaj strict, o perucă prăfuită de orez în munți, o deghizare atașată unui baron țigan și un gol îngust în compania celor de pe -pompier de serviciu. În cele din urmă, după spectacol, el a putut degusta vulturul cu două capete crocant al lui János Háry ók oka sau Scarpia, cina de scenă a șefului poliției romane. „Puțină zmeură în Alkotás, una în cârciuma slovacă, una în barul de vinuri Badacsony”, spune Hámory despre stațiile fumuroase ale caselor de vânzare rapidă, unde siropul translucid, împreună cu cele două deci pur măsurate Riesling ale elocventului tată îmblânzit, a sosit fără comandă.

Colegii săi îl numiseră de multă vreme pe Tamás Hámory șeful brigăzii, iar el se ridicase de mult la rangul de chelner șef din oficiu, când în zorii anilor 80, luminile barurilor s-au estompat destul de încet, petrecăreții marinarului au rămas în urmă, Vechiul mediu părea inevitabil; nu atât cumpărăturile, adică industria mărfurilor de modă, pentru care Gizella Pálmány, mama lui Tamás Hámory, a primit ultima oară permisiunea de a opera pe 5 mai 1974, la patru și jumătate după-amiaza. Apoi, cu ajutorul tovarășului Sági, șeful Asociației Naționale a Meseriașilor, domnul Gerle, a interzis chiar solemn conceptul de bunuri de modă. Acesta este modul în care Tamás Hámory, soția sa, fiica fostului fenomen de chelner László Czéh, și cei doi copii ai lor în creștere au fost afectați de schimbarea regimului în agitația târgurilor săptămânale și lunare, printre blugi și haine din imitație de piele.

Așa cum Hámory, în copilărie, s-a angajat fericit să sape viermele momeală din pământ, doar pentru a nu fi nevoit să-l prăjească cu tatăl său pe malul lacului de pescuit din Biatorbágy, el nu a vacilat mult timp la moment istoric: ochiul său a fost prins în trenul vehicul vecin din grădina Rákospalota. Că depozitul retras care a fost închiriat a doua zi a devenit în cele din urmă cel mai aglomerat restaurant din zonă și nu o cantină cu închidere timpurie, poate fi văzut de soția sa, Eva, care a evocat eleganță neașteptată în fabrică prin talentul ei ascuns de design interior. s-a umplut cu mirosuri de gură și apoi cu oaspeți. După Víg Matróz, Róbert Koltai, Judit Pogány, cinematograful brazilian, și apoi întregul echipaj al filmului Patika, care a fost filmat în farmacia vecină, s-au obișnuit cu restaurantul numit Víg Matróz: la început tocmai au mâncat, apoi au încercat și apoi a filmat câteva scene. Și Tamás Hámory a gătit constant, bulionul pe care îl învățase de la mama sa, pe care l-a produs prima dată la vârsta de zece ani, a copt crapul tocat pe care îl învățase de la tatăl său și tocmai a aliniat găluște uriașe de prune în apa pavilionului. Cu acesta din urmă, tatăl lui Koltai, „dragul unchi Pista”, a fost adesea surprins mai târziu, când, pe lângă mama sa, a întreprins și o livrare prietenoasă de prânz către fostul șef al departamentului de fotbal din Csepel.

Mirosuri, gusturi, cuvinte înfășurate în atenția secolului trecut, mai devreme sau mai târziu s-au solidificat în prietenii. Marianna Moór, Kern, Koltai stau aici pentru o zi de naștere, dar au sărbătorit nașterea unui film precum Farmacia, Ministrul se îndepărtează, profesorul Ábár și Csocsó, întrucât aici au loc nopțile premierelor Teatrului József Attila. Gazda insistă asupra acestuia din urmă, chiar dacă el reprezintă lintea și caviarul, fazanii de gheață și camerele de marțipan în loc de teatrul aflat în dificultate. „Nu putem lăsa să ne scape din mâini momentele destinate faimosului”, zâmbește Hámory în astfel de momente, iar primele sărbători ale tatălui său, care erau servite anno în Gundel, Carpați și Pivnița Matthias, îmi vin în minte.

Hámory nu tânjește după intruziunea restaurantelor din centrul orașului, își face treaba în atmosfera liniștită a orașului mic. În zori, el se plimbă prin măcelarii din piața palatului, inspectând personal vânatul și peștele, selectând vinetele oglindite, salatele urlătoare și ciupercile albe ca zăpada. Vizavi de fosta unitate fabrică, în fața conacului civil cumpărat la sfârșitul mileniului, „noul Calmar”, el împinge tuja celor două hanuri, reglează fotografiile dens agățate în interior, rămâne o clipă înainte de fotografiile tatălui său., în special cel în care consulul masca un băiețel blond de cinci ani așezat în marinar. El însuși, în singurul rol de operă din viața sa.

Dacă oaspetele dorește acest lucru, este bucuros să ne spună despre vremurile trecute: realizarea filmului american al tatălui bariton stelar, piesele sale maghiare cântate live și mai întâi la radio din New York, sau este fericit să dezvăluie secretele atelierului oricărui din cele 250 de feluri de mâncare din meniu. Îl întâmpină pe vizitator personal, chiar și după decenii, face doar la cererea oaspetelui și știe imediat cui îi place să stea unde și cui îi doare dinții de ce.

Dacă este întrebat, mulțumesc, rămâne cu găluștele garnisite cu găluște și cu aripile de pui bine sărate. Când este gătită la comandă, supa de palóc este făcută strict după simțul gurii lui Mikszáth, strapacka cu cartofi răzuite, în originalul slovac, iar salata grecească este servită în stil Hellasz cu castraveți și roșii tocate. Răcim din bucătăria de astăzi, care gelifică castravetele cu aluat și este delicat în porții mici și vă cere să interpretați meniul numai cu un interpret de gastrotol. „Este o crimă împotriva umanității să schimbi bucătăria maghiară”, spune el, când a fost întrebat despre viitorul aromelor domestice. Și când este întrebat despre propriul său viitor în legătură cu crucea sa de argint a meritului, el nu menționează o criză, creșterea prețurilor, scăderea poftei de mâncare, creșterea poverilor. El doar își cere scuze. În ceea ce privește viitorul, el se ține de trecutul său.