John O’Farrell: Soțul care și-a uitat soția (extras)

Uitându-mă la hartă, am observat că la Heathrow, trenul se întorcea. Dacă mă întorc pe același traseu, poate o stație familiară sau vreun obiect tipic mă vor ajuta să mă regăsesc. Și vor fi mai mulți oameni care intră în aeroport, va fi cineva printre ei care să mă poată ajuta. Dar am fost prins la Terminalul doi într-o zi. M-am trezit într-o mașină aglomerată, unde nici măcar nu mă puteam mișca între pasagerii care se prăbușeau din bagaje, strângându-se unul pe celălalt și ghemuit într-o sută de limbi diferite, pe care nu le știam. Am văzut toate butoanele de pe fiecare cămașă deodată și am auzit toate sunetele deodată. Zgomotul părea mai mare decât de obicei, culorile erau prea strălucitoare, mirosurile prea puternice. Călătoream într-un vagon de metrou, harta arăta clar direcția, era înconjurată de sute de oameni și totuși mă simțeam la fel de pierdut și singur ca oricând.

farrell

O jumătate de oră mai târziu, fiind singura creatură nemișcată de la o intersecție feroviară aglomerată, răsfoiam plăcile pentru a vedea dacă găsesc un traseu care să mă ducă înapoi la viața mea anterioară. Zeci de săgeți, zone numerotate și semne care arătau către diferite platforme i-au îndrumat pe pasagerii grăbiți, în timp ce un set nesfârșit de informații se rostogolea pe ecrane și scârțâitul difuzorului îmi umplea urechile.

În fața unui birou era o scurtă linie care promitea „informații”, dar am ghicit că nu vor putea spune cine sunt acolo. M-am aventurat într-una din toaletele publice doar ca să mă privesc în oglindă și am fost șocat de străinul mai în vârstă, cu barbă, care se uita cu tristețe la mine. Am bănuit că aș putea avea patruzeci de ani, puțin mai mult; templul meu era cenușiu, vârful capului meu chel. Nu ți-aș putea spune din cauza greutății anilor sau a grijii. Deși nu m-am gândit la asta până acum, în mod inconștient am crezut că aș putea merge pe la vârsta de douăzeci de ani și acum am văzut că sunt de fapt cu două decenii mai în vârstă. Ulterior mi-am dat seama că acest lucru nu are nicio legătură cu starea mea neurologică, ci pur și simplu îi face pe fiecare persoană de vârstă mijlocie să se simtă așa.

- Scuză-mă, m-ai putea ajuta? M-am pierdut - m-am adresat unui tânăr într-un costum elegant.
- Unde vrei sa mergi?
- Nu știu, nu-mi amintesc.
- Da, cunosc locul acela. Mergeți spre nord și traversați Root Street!

Majoritatea trecătorilor au fost lăsați la un tablou din lemn; priveau rigid înainte, rugăciunea mea găsind urechi surde.

- Îmi pare rău, nu știu cine sunt! I-am spus unui preot simpatic care purta o valiză rulantă.
"Ah, desigur, ei bine, nu există niciun om în lume care să știe cine este cu adevărat, nu este adevărat".?
- În afară de asta, chiar nu știu cine sunt. Am uitat totul.
Din gestul lui, am văzut că vrea să scape de mine.
- Ei bine, uneori cu toții simțim că viața nu are sens, dar credeți-mă, fiecare persoană este specială ... În curând voi uita că îmi lipsește trenul!

Întâlnirea cu preotul mi-a amintit că poate eram mort și tocmai mă îndreptam spre cer.

Desigur, acest lucru nu este foarte probabil; Umorul lui Dumnezeu nu poate fi atât de astringent încât să-i transporte pe morți în cer pe metroul din Londra în timpul orei de vârf. „Paradicsom Kht. Își cere scuze pentru întârzierea de la pasageri la viața de apoi. Îi informăm pe clienții noștri care merg în Iad că vor fi transportați cu autobuze de schimb la stația Boston Manor. ” În adevăr, această experiență mi s-a părut într-adevăr un fel de moarte. Pluteam într-o stare de vis, prinsă; nu era nimeni căruia să-i pese dacă trăiam sau mor, nu era nimeni care să-mi fi justificat existența. Atunci mi-am dat seama că cea mai veche nevoie umană este de a demonstra că trăim și că acest lucru este recunoscut de alte ființe umane. "Eu traiesc!" - acest lucru este promovat în multe picturi rupestre din epoca de piatră; "Eu traiesc!" - așa urlă numeroasele graffiti de pe peretele metroului. Aceasta este esența internetului: toată lumea are dreptul de a trâmbița existența sa către lume. Facebook: „Sunt aici! Uite! Ai uitat de mine, dar acum îți aduci aminte de mine! ” MySpace: „Sunt eu; aici sunt fotografiile mele, prietenii mei, unghiile mele de interes; nimeni nu poate spune că nu m-am născut, uite, iată dovada! ” Acesta este principiul central al filozofiei occidentale a secolului XXI; "Twitterez, așa că sunt."

Dar situația mea a fost mai rea decât cea a unui prizonier în izolare. Chiar și cel mai singur pasager, aruncat la multe mii de mile de acasă, își poartă familia și prietenii cu el, păstrându-i cu grijă în minte. În plus, goliciunea mea mentală a fost însoțită de simptome fizice; Tremuram și abia mai respiram. O voce mi-a șoptit că trebuie să mă întorc la peron și să mă arunc în fața primului tren. În schimb, am urmărit o femeie grăbită care își îndrepta dispozitivul de curățat platforma către dispozitivul de curățare a platformei cu o ceașcă goală de cafea din plastic, dar nu s-a oprit când paharul a ajuns pe podea, țintind greșit. M-am aplecat spre el și l-am pus printre ceilalți ochi din oală pe care un bărbat asiatic în vârstă îl împingea într-o vestă fluorescentă care nu i se potrivea.
- Mulțumesc, a spus el.
„Îmi pare rău, cred că ați avut un accident vascular cerebral sau ceva de genul”, am început, explicând ceva. Totul sună atât de puțin probabil, m-am gândit când mi-am auzit propria voce, dar pe fața celuilalt era o simpatie sinceră și pentru asta am simțit o nerecunoscută recunoștință pentru el.

- Trebuie să vezi un medic! Spitalul King Edward poate fi la o milă și jumătate de aici, acolo ”, a spus el, semnalând direcția generală cu brațul. - Mi-ar plăcea să te însoțesc, dar apoi îmi voi pierde slujba.

El a fost primul în care am descoperit înțelegerea și mi-ar fi plăcut să plâng în același timp. "Desigur! Ajutor medical - am crezut că am nevoie de el! ”

- Mulțumesc! Mulțumiri! M-am cutremurat în recunoștință față de singurul și cel mai bun prieten al meu din această lume. Existența spitalului a fost confirmată și de o hartă pe peretele unei stații de autobuz; tot ce trebuia să faci era să cobori pe drum și să faci stânga la uriașa reclamă de gumă de mestecat. Am în sfârșit o destinație; misiunea a aprins în mine o scânteie de speranță. Am rătăcit pe strada aglomerată ca un călător surprins în timp sau născut dintr-o planetă extraterestră pentru care totul este nou, uneori ciudat de familiar, alteori cu totul bizar. Pentru o scurtă clipă, am fost cuprins de speranță când am observat un semn pe un lampadar, „Pierdut!” Sub ea era o imagine fotocopiată a unei pisici supraponderale. Apoi, clădirea din beton falnic din fața mea a căpătat caracterul unui spital și mi-am accelerat involuntar ritmul, având încredere că cei din interior ar putea să recupereze totul dintr-o lovitură.

- Îmi pare rău! Trebuie să vorbesc imediat cu un medic - m-am bâlbâit la admiterea la accident și la secția de urgență. „Cred că creierul meu este înghețat sau ceva de genul acesta”. Nu-mi amintesc cine sunt, nu-mi amintesc nimic despre mine. Parcă am fost șters complet memoria.
- Am înțeles. Ai vrea numele tău, te rog?
Timp de o fracțiune de secundă, am vrut chiar să răspund la întrebare, cu aceeași voce evidentă în care a întrebat doamna.

- Dar exact despre asta vorbesc; Nici nu-mi amintesc propriul meu nume. De parcă toate datele personale ar fi fost șterse simultan ...

- Sau așa. V-ați elibera adresa?
- Îmi pare rău, nu cred că a înțeles. Am o amnezie extremă ... nu-mi amintesc niciun lucru despre mine.

Femeia care stătea în spatele tejghelei a reușit să pară ofensată și plictisită în același timp.

- Am înțeles. Cine este medicul tău de familie?

- Bineînțeles că nu știu. Tocmai călătoream cu metroul, când mi-am dat seama brusc că nu știu de ce mă duc acolo și așa mai departe. Și nici nu-mi amintesc unde locuiesc, unde lucrez, cum mă cheamă sau dacă mi s-a mai întâmplat așa ceva.

El l-a măsurat așa cum se măsoară de obicei o persoană deosebit de devotată.
- Numărul asigurării de sănătate? - Demisia sa a subliniat cel puțin faptul că a considerat superfluă întrebarea. Telefonul a sunat și ea a plecat planând între cer și pământ, în timp ce se mulțumea cu o carcasă mai simplă. M-am uitat fix la un afiș care spunea că nu uitasem să-mi examinez prostata. Nici eu nu aveam abur pentru asta, dar simțeam că nu este cea mai mare preocupare a mea în acest moment.

„Îmi pare rău, dar trebuie să pun câteva întrebări înainte de a înregistra”, a spus ea în timp ce se întorcea din nou spre mine. - Luați vreun medicament sau luați un tratament regulat?
- Nu stiu.
- Aveți alergii sau urmați o dietă specială?
- Nu am nici o idee.
- Vă rugăm să furnizați numele și datele de contact ale soției sau ale rudelor?

Atunci am observat prima dată. Brazda albă de pe degetul meu inelar, depresiunea circulară înfricoșătoare de la locul verighetei. Unghiile mestecând prost la capătul degetelor mele erau desfigurate; carnea roșie și crudă aproape că se uită în jurul lor.

- Gata, rudă! Poate am o soție? Am întrebat emoționată. Poate că au furat inelul împreună cu portofelul și telefonul meu mobil. Poate că m-au jefuit și am primit o comotie cerebrală și soția mea dragă doar mă caută degeaba. Locul răcoros al verighetei m-a umplut de o nouă speranță. „Poate că soția mea sună la spitalele din jur chiar acum să mă urmărească”, am spus.

O săptămână mai târziu, eram încă în spital, așteptând un telefon.

Traducere de Ferenc Bárány

John O'Farrell: Soțul care și-a uitat soția
Editura Cartaphilus, Budapesta, 2014