Carte: Ce face un gândac de cerb? (Vasily Akhionov: Povestea Moscovei)

În momentul în care cititorul ajunge la acest punct, este posibil să fi asistat la cel puțin o jumătate de duzină de metamorfoze similare, sau mai degrabă reîncarnări. Lupul familiei Gradov a fost un prinț în viața sa anterioară și, într-o viață chiar mai timpurie, Pitagora a fost primul care a apărut în tradiția gândirii europene cu doctrina migrației sufletului. Un broască care țopăie în grădina vilei lui Beria în vara anului 1951 se dovedește a fi la fel ca și recentul decedat Zhdanov. Un porumbel alb se dovedește a fi reîncarnarea împărătesei Alexandra, iar Akionov, de altfel, spune și cum a devenit un model pentru porumbelul păcii al lui Picasso. La unul dintre elefanții Grădinii Zoologice din Moscova în XVIII. gânditorul republican secular Ragyishchev a fost reîncarnat: fluturând urechile și nasul, încearcă să-i convingă pe membrii Biroului Politic să se pocăiască de păcatele lor, dar el reușește doar că

Un ficus neglijat XI. Constantin se dovedește a fi nepoata împăratului bizantin, în timp ce un vechi cal de circ a fost odată împărăteasa Ecaterina cea Mare. Un veveriță masculin neobișnuit de mare observă că era Lenin, își amintește foarte slab deciziile partidului, dar ia toate femelele din parcul suburban până când este lovit de o pasăre de pradă.

Cine crede atunci că a Povestea Moscovei este un fel de roman satiric asemănător carnavalului, plin de idei amuzante, este greșit. Este adevărat că Achionov are o mare venă satirică, iar unul dintre registrele romanului este într-adevăr legat de tradiția batjocurii mimetice de la Gogol la Sinyavsky și, fără îndoială, abundă în detalii amuzante, dar, în general, nu este amuzant la toate. Dimpotrivă, seninătatea naturală a glumelor axionovului, precum și forța plastică de formare a personajelor, povestirea cu arcuri mari, nu pot compensa decât parțial groaza și dolul, care contribuie foarte mult la tonul și chiar la gravitatea specifică a cărții. . Și acest lucru, oricum îl privim, este inseparabil de cea mai comună temă a cărții, care poate fi descrisă pe scurt ca: povestea unei familii moscovite de la consolidarea revoluției, adică de la mijlocul anilor douăzeci până la cea a lui Stalin moarte. Pe scurt: teroarea înainte și sub Stalin.

Și suntem deja aici cu întrebarea de bază: ce instrumente de scriere pot fi folosite pentru a profita de teroare, o societate teroristă?

Pe baza episoadelor enumerate, cititorul ar putea crede că Akyonov își construiește romanul din genul de elemente suprarealiste sau magice în care abundă și epopeea rusă. Cine crede că greșește din nou. THE Povestea Moscoveiapar

momente magice,

dar acestea sunt fie atât de ascunse încât nu pot fi observate decât la a doua lectură, la început evocă un sentiment de ciudățenie sau, dacă sunt evidențiate spectaculos ca reîncarnările, împart unitățile mai mari ale operei, parțial distanța de la complotul, adică spațiul interior sunt destinate să creeze. Nu trebuie trecut cu vederea faptul că, în fața unor astfel de „interludii”, Akhiyonov pune întotdeauna câteva „documente”, fragmente scurte din presa sovietică și străină a vremii, iar aceste fragmente par mult mai grotești decât ideile atât de neînfrânate ale lui Akhiyonov. .

Așa că respir adânc și descriu: a Povestea Moscovei, în ciuda tuturor inovațiilor sale romane, în mod clar în secolul al XIX-lea. Este legat de tradiția marii epopei rusești din secolul al XIX-lea. Cu această afirmație, desigur, nu am descoperit ceara spaniolă, nu în ultimul rând pentru că un jurnalist american necunoscut afirmă pe tabloul de legătură din spate că Povestea Moscovei a XX. secol Razboi si paceiar editorul volumului scrie: „Cartea lui Akhyonov este Sol-genichin Gulagurări: cele două lucrări uriașe oferă împreună o panoramă cuprinzătoare a erei staliniste. "Da, dar Gulag si Povestea Moscovei Nu există doar o diferență de gen între ele și nu numai circumstanțele de origine sunt fundamental diferite: cel puțin o diferență atât de semnificativă este că moștenirea intelectuală a lui Tolstoi este dusă mai departe de Soljenitsin în secolul al XX-lea. secolului, și ca o consecință necesară a acestui fapt, la fel ca Tolstoi, el a distrus el însuși naratorul, în timp ce Akhiyonov și-a dat seama de ideea sa grandioasă exact împotriva spiritualității tolstoiene și a devenit nu un profet al adevărului, ci un povestitor puternic. Nu este atotștiutor, dar știe multe.

Fiecare romancier major are o „mare știință” care îi este unică: figura narativă în care se întruchipează gândirea și cunoașterea sa despre lume, ceilalți doar cunoștințe de viclenie, viclenie și meșteșug. Cu alte cuvinte, din punctul de vedere al operei: fiecare roman major are o idee de bază relativ simplă (sau cel puțin aparent simplă) care determină structura operei pe măsură ce este scrisă și apoi structura operei terminate, cea mai largă lume a romanului.

THE Povestea Moscovei ideea sa de bază este destul de clară după citirea primelor două sute de pagini, dar mai târziu, în prologul celei de-a doua părți, Akhyonov își desfășoară cu generozitate cărțile. Desigur, nu ne spune că contracarează gestionarea liniară a timpului cu zigzagurile destinelor sau că structura romanului monumental este în esență o

care amintește de un joc de fotbal,

unde naratorul ține cititorul informat că din cele douăzeci și douăzeci și două de personaje este doar lovit într-o minge (complot) și timpul de joc este strâns timp de trei decenii, fără ore suplimentare. În schimb, el ridică concepția lui Tolstoi despre istorie și o respinge cu destul de lipsă de respect. Tolstoi a Razboi si pace în meditațiile sale, el neagă cu tărie suveranitatea așa-numitelor „personalități care modelează istoria”, în opinia sa, puterea de modelare a istoriei se regăsește în popor, în masă, în „suma voințelor umane”. Ca cunoscut și supraviețuitor al unei oribile societăți de masă, Akhyonov își bate joc de punctul de vedere al lui Tolstoi. Printre altele, el reamintește că „totuși se întâmplă ca unii teoreticieni și practicanți să iasă din suma voinței lor și să trimită milioane la moarte” și, în consecință, el nu dorește să nege rolul personalității în istorie.

Ceea ce contează acum nu este aspectul istorico-filosofic al dezbaterii dintre cei doi scriitori, cei vii și cei morți, ci ceea ce rezultă din aceasta în termeni noi. Akhyonov este conștient că Tojsto nu era un materialist dialectic și că Razboi si paceîn, suma testamentelor este „guvernată nu de teoriile economiștilor și antropologilor cu minte îngustă, ci de Providență”. ´ pe de altă parte, el nu este credincios, în ideea de bază a romanului său Providența nu are loc (ceea ce nu-l împiedică să descrie, de exemplu, conversia lui Kirill Gradov în GULAG, o viață secretă similară cu cea a primii creștini ai credincioșilor care locuiesc în tabără), povara istoriei trebuie să fie suportată de individ, fie că o face, fie că suferă de istorie.

Procesele sunt în principiu ghidate de două principii, întâmplarea și arbitrariul: personalitatea trebuie să macine (dacă nu vrea să adoarmă) terenul libertății, solidarității, demnității umane. Pentru Akjonov, deși un necredincios, deși are o experiență enciclopedică despre cât de ușor este marea majoritate a oamenilor predispuși să se transforme în fiare sau mopuri, încă crede ferm în valorile morale. Prin urmare, constatând că nu există loc pentru Providență pe cerul romanului său, trebuie să clarific puțin: Locul Providenței este lăsat necompletat. Acest spațiu gol este umplut de un narator care știe multe.

Din punctul său de vedere, pătratul romanului este practic Moscova, aproximativ între Kremlin și o suburbie numită Serebryan Bor. Toate celelalte site-uri (Georgia, Khabarovsk, câmpurile de luptă din cel de-al doilea război mondial, cariera Kolima, Magadan, Crimeea etc.) amintesc de tipul de fundal care înconjoară Moscova. Momentul romanului este în esență trecut și jumătate, vârsta la care un număr mare de oameni (care tocmai ajunseseră la bătrânețe) aveau amintiri personale acum zece ani în momentul scrierii, dar până atunci a treia generație crescuse de la Stalin moarte. Cele trei decenii ale romanului se întind și pe trei generații, cele trei generații ale romanului clasic de familie.

Dar opera lui Akyonov nu este chiar un roman clasic de familie și, în mod ciudat, nu pentru că depășește cerințele genului și, ceea ce este o raritate printre romanele mai noi, este în sens clasic.

dă și un desen

Aceasta este una dintre cele mai importante două virtuți ale cărții.

Cealaltă este (și acest lucru este foarte rar în literatura de specialitate recentă) că nu este capabilă doar de o reprezentare versatilă, ilustrativă a personajelor, folosind cel puțin la fel de multe instrumente discursive ca motivația psihologică, ci și de personaje în schimbările, dezvoltarea, depravarea lor., viziune asupra lumii, viraje existențiale, emoționale. este, de asemenea, capabil să prezinte alți zece sau cincisprezece jucători majori în plus față de membrii familiei Gradov.

Există, de asemenea, doi membri ai familiei, care se confruntă fiecare cu un vechi păcat împotriva regimului păcătos. Bătrânul Gradov, celebrul chirurg, este afectat timp de decenii de conștiința de a se lăsa intimidat la începutul poveștii, în 1925, și de a asista la asasinarea comandantului militar Frunze. El vede plăgile familiei sale, arestarea fiilor și cumnaților săi, dispariția prematură a fiului său ca o pedeapsă pentru soartă, la fel ca vechii greci și, într-adevăr, de la un naiv pozitivist al „tovarășului” la un stoic înțelept.vor împotriva proceselor medicale antisemite. În 1921, fiul său mai mare, Nikita Gradov, a luat parte la masacrul de la Kronstadt ca tânăr soldat bolșevic. Șaisprezece ani mai târziu, el consideră, de asemenea, dezmembrarea armatei, inclusiv propria arestare, tortură și închisoare, ca fiind condamnată, iar această recunoaștere îl va curăța de păcat și îi va permite să fie eliberat din lagăr.

Dar, de asemenea, rămâne fără puterea și atenția lui Aksyonov de a plastifica răsucirile vieții a zeci de episoade, pe lângă cele douăzeci și douăzeci și cinci de personaje majore pe care le urmărește de-a lungul. Una dintre capodoperele sale este să poată exprima nuanțele trăsăturilor cu întâlniri, vizionări, atracții și respingeri: cu el, personajul este atât o imagine, cât și o oglindă, în care se reflectă alte personaje.

De aceea parafrazarea (aproape am scris, didaxis) care poate fi văzută în acțiune la nodurile povestirii nu este deloc deranjantă, și chiar artistică productiv. Soția bătrânului Gradov este o femeie georgiană, deci există și o linie georgiană în poveste, prin care Beria, și chiar Stalin însuși, este inclusă printre eroii romani. Pe de altă parte, familia Gradov aparține elitei societății sovietice, dar băieții Gradov vor fi victime ale terorii, ceea ce înseamnă că povestea are atât o perspectivă de jos în sus, cât și de sus în jos. Prin Nyina Gradova vedem viața culturală și deportarea acesteia, prin armata Nikita, prin Kirill totul, de la negocieri colective până la exil în sine, fiul adoptiv al lui Kirill, Mitya prin societatea criminalilor sovietici și așa mai departe. Bătrânul Gradov este dus la Kremlin de mai multe ori ca medic (într-un episod memorabil îl eliberează pe Stalin de scaunul în care a fost prins de mai multe zile), ceea ce înseamnă că actul ajunge la liderii partidului, așa-numitele „figuri istorice”., și din această direcție.

Dar nu mă refer doar la astfel de lucruri atunci când vorbesc despre pilde, ci și la formele pare sau triple de care este plină cartea. Așa este soția lui Nikita Gradov, Veronyika și (amândoi) prietena, trio-ul lui Vujnovich, așa este Mitya și duo-ul personajului rău Goska Krutkin (Goska îi șoptește lui Mitya să scape de execuție, dar Mitya moare într-un masacru masiv, doar câteva răni, doar pagina rănilor mai târziu se întâlnesc în lumea criminală Kolima, în timp ce membrii a două bande ostile care se pregătesc pentru confruntare, Mitya îl revarsă pe Goska în fund, dar înainte de a se juca, începe confruntarea), și așa este prietenia celor mai tineri Gradov și Alexander Seremetyev și aș putea lista mai multe. Aceste conexiuni, conexiunile din complot, sunt la fel de aleatorii pe cât de fatale, dar acest lucru rezultă în mare parte din condițiile interne ale romanului. Akhyonov are mijloacele de a-și convinge cititorul că așa se face „lumea”, vorbind cu Attila József, „montată pe linia de asamblare a istoriei”. În același timp, oferă și o mărturie spectaculoasă că povestea inclusă în roman, spre deosebire de istorie, nu este o bandă rulantă.

Versiunea maghiară laudă munca în talie a mai multor oameni. Mai presus de toate, traducătorul său, András Soproni, care s-a confruntat din nou cu o sarcină dificilă și la scară largă. Chiar și fără cunoștințe serioase rusești, se poate vedea că cartea are multe straturi lingvistice și materiale, iar Soproni le cucerește atât cu disponibilitate, cât și cu forță lingvistică. Notele sale explicative de aproximativ trei sute nu sunt intruzive, dar sunt foarte utile în înțelegere. Mai mult, cartea era în mod evident editorul, editorul de control, tipograful, în plus, corectorul. Aș spune că aspectul cărții este puritanic, dar exigent, prețul este rezonabil în comparație cu volumul.

László Márton

Autorul este romancier și traducător

Editura Europa, 1161 pagini, 3500 HUF