„Literatura este mai importantă decât reputația” - scriitorul Karl Ove Knausgård

Carte

Orange maghiar: soția sa (Linda Boström Scriitor suedez Knausgård - K. G.) am menționat un insă se căsătorească cu cel mai indiscret om din lume. Aparent, cărțile Min Kamp vizau în mod pătrunzător natura autobiografică. A luat-o ca pe un compliment?

Karl Ove Knausgård: Până la urmă, îl poți lua. Habar n-aveam când am început să scriu unde am șters, cât este în mine, dar apoi textul s-a aplecat din mine și a eliberat energii uriașe, astfel încât tot ceea ce scriu să se întâmple și să mi se întâmple. Mi-am dat seama că mă ascundusem până acum în coperta literaturii și această recunoaștere, dacă nu complet, era parțial adevărată. În cele din urmă, tot ce pot spune cu aceste cărți este că lumea nu se prăbușește încă atunci când se scrie despre propriile prostii, prostii sau puncte slabe. De fapt, poate fi deosebit de util pentru că te eliberează de frici, elimină amenințarea că vai, ce se întâmplă dacă totul iese odată. Gata, asta e tot - de aceea există putere eliberatoare.

Foto: MTI/EPA/Andreu Dalmau

MN: Sună ca o terapie. Și nici nu trebuie să plătești pentru asta.

KOK: Nu am scris în niciun caz în scop terapeutic. Aceste cărți nu s-au născut pentru a mă vindeca de nimic. S-au născut pentru că voiam să scriu un roman.

MN: În calitate de tată practicant și de redactor practicant, schimbarea scutecelor a făcut multe pentru acceptarea literară. În literatura contemporană sunt cunoscuți puțini eroi de sex masculin.

KOK: În timp ce scriam despre scutece și alte lucruri care aparțin rutinei zilnice a paternității, mi-a trecut prin minte că toată chestia asta, așa cum este, este o materie primă oribilă, oribilă, pură plictiseală. Mai târziu, însă, mi-am dat seama că surprinderea acestora nu este doar nu plictisitoare, ci un subiect clar nou în literatura masculină. Mă întrebam constant dacă literatura scria și primeam în permanență răspunsul că nu, nu era. Bine, dacă nu, atunci nu - m-am gândit și am scris mai departe.

MN: Copiii tăi, dintre care o parte semnificativă nu sunt în scutece de mult timp, știu că sunt în cartea tatălui?

KOK: Da, le spun că sunt în ea, dar nu acordă încă prea multă importanță acestei cărți sau cărților mele. Nu știu încă cât au citit despre ele. S-ar putea să-l citească mai târziu.

MN: Nu ți-a fost teamă că acest rol care schimbă scutecul, care împinge căruciorul, ar arunca o lumină proastă asupra ta? Asta în ochii multora nu va fi suficient de macho?

KOK: Am două vieți. Viața mea și viața mea literară. Nu aș fi vorbit niciodată despre astfel de lucruri în propria mea viață sau, cel puțin, aș fi făcut tot ce am putut pentru a le evita. Am încercat să îndeplinesc toate așteptările masculinității. Totuși, în timp ce scriu, situația este destul de diferită, totul trebuie riscat aici, chiar dacă nu voi apărea în culoarea celui mai masculin bărbat. Literatura este mai importantă decât reputația. Acest conflict devine evident mai ales în cea de-a doua carte: împing căruciorul, simt că nu sunt suficient de masculin încât toată treaba asta este foarte feminină. Și este grav afectat. Bine, dar atunci ce face un bărbat bărbat și un tată un tată? Ce o face diferită acum decât era acum o generație? În Scandinavia, mulți bărbați sunt preocupați de aceste întrebări, iar răspunsul la aceasta variază de la o țară la alta. În Suedia, de exemplu, feministele au fost sfâșiate pentru că am îndrăznit să scriu cât de plictisitor este să ai grijă de copii. A fost deja luat ca o palmă pe care am descris-o: vreau să fiu un om adevărat. Aceasta a fost reacția suedeză, în timp ce în Norvegia au abordat-o destul de diferit.

MN: Toată lumea privește în jos pe toată lumea - așa arată cărțile sale: suedezii privesc cu nerăbdare norvegienii și norvegienii privesc cu nerăbdare norvegienii din nord.

KOK: Noi norvegienii ne-am uitat întotdeauna la suedezi cu un respect slab. La urma urmei, au avut muzică pop, succes sportiv, literatură, Bergman, în timp ce noi avem? Nimic. Acesta a fost sentimentul de bază. Da, am scris și despre acest lucru, despre mutarea mea din Norvegia în Suedia, despre modul în care se simte să fii neglijat, cât de mult suedezilor nu le pasă ce spune un norvegian. Același lucru este valabil între Statele Unite și Canada, irlandezii și englezii. Evident, Ungaria are și un vecin mai mare împotriva căruia are un puternic sentiment de minoritate. Și da, în Norvegia, nordicii au fost în mod tradițional priviți de toată lumea, dar acum în partea de jos a ierarhiei sunt imigranți.

MN: Tipul de informare pe care l-ați dezvoltat la perfecțiune în Min Kamp este obișnuit pentru comedianții stand-up, deși poziția dvs. seamănă mai mult cu o tragică stand-up.

KOK: Ei își folosesc propriile experiențe, la fel ca mine, fără produse cosmetice. Prostia umană este întotdeauna comică, omul este practic o creație comică. Îți amintești de Seinfeld, comediantul american? El a spus despre propriile sale seriale TV că nu era altceva decât o emisiune despre nimic. Pot spune același lucru despre Min Kam. Nu este vorba despre nimic. Numai în timp ce în Seinfeld nimic nu este rezolvat prin umor, neantului meu îi lipsesc glumele. Oricum, eu nu prea urmăresc standul american, nici nu mă uit prea mult la televizor. Am un singur favorit al umoristului, un norvegian, așa că abia îl cunosc în altă parte. Numele ei este Harald Eia.

MN: Figura tatălui său domină primul volum al fluxului roman, iar Hitler domină ultimul. Așa a apărut mișcarea sau este mai mult decât atât?

KOK: Încerc să scriu despre Hitler la fel cum scriu despre tatăl meu. În ambele cazuri, încerc să înțeleg cum au devenit persoana în care au devenit în cele din urmă. Familia, mediul cultural, la asta mă refer. Cine și-a modelat personalitățile. Cine și ce au modelat personalitatea lui Hitler, modul în care el și întreaga sa generație au ajuns acolo unde erau. Ca scriitor, îmi pasă de Hitler la fel de mult ca și mie, copiii mei sau tatăl meu. Dezvoltarea personalitatii.

MN: Într-un interviu, el a vorbit despre náa vrut să scrie și despre argumentele pro și contra cismului. El ar dezvălui ceea ce era bine?

KOK: Iată această țară minunată, Germania, cu mari scriitori și compozitori, și totuși a fost zdrobită de nazism. Era doar ceva în care germanii credeau că le va fi bine. Acest lucru era unitatea „noi”, aparținând majorității. Dar nu este întotdeauna cazul când Europa este în criză? Primul lucru care se întâmplă este că naționaliștii care oferă un fel de identitate comună și colectivă capătă forță. Este o reacție foarte umană, ușor de identificat. Nu cred că mă doare să înțeleg acest lucru, poate data viitoare va fi evitată.

MN: În plus față de Hitler, el dedică și un volum considerabil lui Breivik în volumul final al lui Min Kamp.

KOK: Vă voi spune cronologia evenimentelor. Am petrecut primul an și jumătate scriind despre mine, despre propria mea viață, despre propria mea cultură. Apoi am scris despre Hitler timp de o jumătate de an. Masacrul s-a întâmplat când am ajuns la sfârșitul lui Hitler. Breivik s-a întâmplat aici în vremea mea, în viața mea, în cultura mea, ca să zic așa, în fața nasului meu. Înțelegerea nazismului se desfășoară de trei generații, dar ceea ce a făcut Breivik a trebuit să fie înțeles cumva aici și acum. La fel și frecvența tot mai mare a atacurilor școlare, la fel și atacurile teroriste. Desigur, aceasta nu este neapărat treaba scriitorului, dar eu sunt doar un scriitor extrem de interesat de acestea.

MN: Ați menționat că manifestul lui Breivik are și gânduri cu care chiar și voi ar putea fi de acord. Ar fi putut fi o experiență destul de jenantă.

KOK: Fac întotdeauna același lucru, încerc să mă imaginez în celălalt loc, să găsesc punctele de identificare. Când am citit manifestul lui Breivik, am găsit multe lucruri pe care chiar și eu aș fi putut să le spun, dar asta nu mă face încă un criminal în masă. Și nici eu nu voi fi nazist dacă mă gândesc la unele dintre lucrurile pe care Breivik le susține în proclamația sa. Așa lucrez: încerc să înțeleg ce se întâmplă. Apropo, sunt convins că acțiunea lui Breivik nu are nicio legătură cu politica. El nu a acționat pentru motive politice, ci pentru motive personale. El a făcut doar ceea ce a făcut pentru el însuși. Politica a fost doar o garnitură, o scuză. Văd, radicalizarea lui Breivik nu a fost despre nimic mai mult decât Breivik în sine.

MN: Cu Min Kamp, deja cu titlul în sine, literatura a fost prezentată destul de amănunțittradițiile noastre. Este atât de curajos ca muzician, fie mai compromis în spatele tobei?

KOK: Nu aș merge atât de departe ca să mă numesc muzician. Sunt doar un toboșar de hobby de câmp într-o trupă de hobby care a început ca o trupă de școală. Nu suntem renumiți pentru sofisticarea noastră. Dacă jucăm, nu este altceva decât bucurie. Din moment ce nu aveam niciun simț al muzicii, am devenit baterist. Dar inima mea este scrisă, nu toboară. Sunt un baterist low-cost, care este blocat la elementele de bază.

MN: De asemenea, a fondat un editor de cărți din veniturile lui Min Kamp. Asta înseamnă că a câștigat o grămadă de bani?

KOK: Am pierdut foarte mulți bani pe asta, am ars bani cu publicarea cărților de cinci ani, așa că am rămas fără cadre demne de fumat. Am fost fericit să fac ceea ce am făcut, am simțit că aș putea da ceva înapoi literaturii prin publicarea cărților altor persoane, dacă deja câștig atât de mult cu propriile mele cărți.

MN: Pentru primul volum, ați cerut permisiunea persoanelor din acesta pentru a-și folosi numele reale. A făcut același lucru pentru toate cele șase volume?

KOK: Da, pentru toți. Apropo, aproape toată lumea are propriul nume. Unele femei au primit un nume diferit de viața mea, la fel și unii membri ai familiei mele, dar din moment ce există o singură familie în Norvegia care poartă numele meu, toată lumea știe cine sunt. Schimbarea numelui a făcut parte din acord. Când familia mea a citit cartea, au vrut să dea în judecată, dar în cele din urmă am intrat să schimb câteva lucruri din text, la cererea lor. S-a întâmplat ca unchiul meu Gustav să nu mai fie numit Gustav în text.

MN: Numele lui Proust apare întotdeauna când vine vorba de predecesorii literari ai lui Min Kamp. A existat un interviu cu tine în care nu a apărut Proust?

KOK: Abia. Chestia asta cu Proust este puțin ciudată, dar ce pot face, doar eu o pot face. Căutam necazuri pentru mine.

MN: La cererea unei reviste americane, el a făcut două liste paralele: una care conținea lucruri pentru care merită să trăiești și cealaltă care ar face o persoană să vrea să se împuște în cap. Ați menționa unele dintre ele?

KOK: Proiectul s-a depășit puțin, acum am 260 de articole, adică patru cărți de material. Dar la început a existat încă o mică listă foarte simplă: femei, război, dragoste, sex, tot felul de lucruri.

MN: Cred că femeile au intrat în pozitiv, războiul în panoul negativ.

KOK: Crezi greșit. Femeile au fost incluse în ambele categorii.

MN: Cât timp te poți opri să continui marea lucrare care s-a oprit la șase volume?

KOK: Iată noul meu angajament de patru cărți, deocamdată sunt pe locul trei, Title is Spring. Este și despre mine și familia mea, dar pe un ton diferit de Min Kamp. Desigur, totul este legat de tot. Când am terminat cu asta, în cele din urmă îmi voi părăsi propria viață și voi scrie ficțiune. Trebuie să merg dincolo de mine, este timpul să mă ocup de altceva. Și trebuie să renunț și la fumat. 40 de fire pe zi - nu poate continua astfel.

În maghiară

L-am întrebat pe Seeder dacă putem aștepta lansarea internă a celor cinci volume rămase din Min Kamp. Răspunsul este liniștitor: Knausgård nu va rămâne al șaselea autor de carte în Ungaria, editorul intenționează să publice seria completă. Deoarece am constatat că primul volum tradus nu a zguduit nici profesia maghiară și nici publicul, adică fenomenul Knausgård detectat în mai multe locuri din străinătate nu a fost experimentat în Ungaria, i-am întrebat și care este motivul. Editorul consideră că recepția cărții a fost bună, dar din moment ce nu satisface foamea zvonului maghiar, starea de povestire a lui Knausgård trebuie să funcționeze, adică trebuie să pară că avem de-a face cu o lectură bună.

András Greff a contribuit la pregătirea interviului.