New York, New York…

Apartamentul meu era la etajul 22, conform calculelor maghiare, la al douăzecelea. Acest lucru se datorează faptului că în America, parterul este, de asemenea, considerat un etaj și nicăieri nu este etajul 13. Nici măcar în hoteluri. Etajul 12 este urmat imediat de etajul 14. Este un caz tipic al oamenilor care se înșală. Deși locuiesc la etajul 13, nu se numește așa ... Nu faptele, numele le interesează. Chestia este așa cum o numim. Dacă aș suna la etajul al treisprezecelea, nimeni nu ar cumpăra apartamentele de acolo.

Dar dacă îl botezăm pe al treisprezecelea ca al doisprezecelea sau al paisprezecelea, îl vor cumpăra în siguranță. Nu mai există nicio imagine a apartamentului meu. L-am vândut în februarie, acum altcineva locuiește acolo. Mi-a plăcut foarte mult acest apartament, așa cum am iubit întotdeauna apartamentele pe care le-am ales. Deci, de exemplu, apartamentul de la etajul cinci în care am locuit până în 1997 ... „Dragostea la prima vedere”. Nu mă îndrăgostisem niciodată de un bărbat la prima vedere, toată dragostea mea fusese prietena mea înainte. L-am cunoscut deja bine, cel puțin am crezut că îl cunosc bine. Dar apartamentul este diferit. În cazul apartamentului, într-adevăr totul este decis la prima vedere.

Acest lucru sa întâmplat deja cu apartamentul nostru din Westend Avenue. Am scris 1988, cu un an înainte de schimbarea regimului, la care nici măcar nu ne-am gândit în visele noastre cele mai frumoase de atunci. Eram emigranți. Până acum ne-am închiriat apartamentele, trei în doi ani, dar acum am decis să ne finalizăm, să cumpărăm un apartament. Gyuri și-a petrecut timpul cu Aliza, așa că am rămas noi doi, dar am tânjit după un apartament spațios.
În momentul în care am văzut acel apartament de trei camere cu o bucătărie de luat masa la etajul cinci, știam deja că este și nu am nevoie de altceva. Dar, desigur, Gyuri și Feri nu au fost convinși, așa că am vizitat încă nenumărate apartamente. Știam inutil, deși cine știe. Cu toate acestea, ei spun că căutarea nu este niciodată inutilă. Desigur, în cele din urmă și-au dat seama că primul este cel mai bun. Și am cumpărat acest apartament la etajul al cincilea (etajul al șaselea american).

Columbia Condominium este situat în New York

Am făcut nenumărate rafturi, dulapuri încorporate. A fost minunat. Cu excepția băii de modă veche, din care exista doar una, dar o cadă modernă și două băi nu se puteau aștepta de la o clădire de la începutul secolului, deoarece la începutul secolului americanii nu se curățau la fel de mult precum fac astăzi. (Am fost într-o casă cu mai multe băi decât camere).

Această casă era deja de modă veche, în sensul că nimeni nu putea urca singur pe lift. A fost operat de un bărbat cu lift. Dacă am vrut să mergem, am sunat și omul cu liftul a venit pentru noi. Oamenii din lift erau noi imigranți mai în vârstă sau oameni care locuiau în propria lor enclavă etnică și nu au învățat niciodată engleza. Unii dintre ei au rupt câteva cuvinte în limba maghiară. Cu un altul, Feri și-a exersat cunoștințele de limbă rusă. Acesta a fost primul nostru apartament din New York, unde nu aveam nevoie de o mașină de spălat, deoarece am folosit mașina de spălat și uscătorul colectiv
Fiecare casă nouă vine cu un nou mod de viață.

Până acum am avut un televizor, dar nu exista cablu, așa că abia l-am folosit. Cablul a apărut în acest nou apartament și odată cu acesta - pentru prima dată după Melbourne - selecția. Am continuat de unde am rămas. Feri iubea seriile de detectivi, iar acum îi priveam seara, dar în porții mai mari, cu o lingură mare. Cu o lingură mare la propriu. Am ținut unitatea pe holul mare, cu fața spre o canapea extensibilă dublă și ne-am hrănit în timp ce ne uitam la televizor. Am mâncat fructe și apoi brânză și am băut vin. Feri, spre deosebire de mine, iubea și înghețata și i s-a întâmplat. A încercat să mănânce așa-numita înghețată dietetică de parcă ar conta mult ... Erau cântare în baie.

Apartamentul era mare, așa că am luat și noi o casă mare. Pentru prima dată la New York, am invitat la cină un oaspete mai mare. Feri a fost ambițios ca „crema” din New York să petreacă o seară cu noi. Am luat cina cu Danto, Susan Sontag, Irwin Howe, Eric Hobsbawm, Tony Judt, Ira Katzenelson și colegii noștri, printre alții. În plus, există mai mulți profesori maghiari în vizită, precum László Sólyom (pe care nimeni nu știa la vremea respectivă că va deveni președinte) și András Sajó (care a fost și rămâne mereu pesimist). Nu sunt un bucătar grozav, dar, slavă Domnului, tocană a fost făcută din orice animal iubit de toată lumea.

Au existat conversații bune în jurul mesei mari. Au fost cei cărora le-a plăcut să „joace mingea”, adică și-au dat cuvântul reciproc, dar au existat și oameni care au petrecut toată seara, cum ar fi Eric Hobsbawm, care nu a rămas fără anecdote, s-a descurcat excelent și, de asemenea, a spus glumește superb. În ceea ce privește politica, eram în partea opusă, Hobsbawm era activist pentru pace și anti-american și eram antisovietici. Deși toată lumea a vorbit sincer, noi nu am întins șirul. Nu este potrivit să strigi într-o companie privată aici.

Susan Sontag a fost inspirată de Konrád Gyuri A, care i-a amintit de Camus Pestis. Danto își luase deja rămas bun de la filozofia analitică a istoriei la acea vreme (deși își publicase încă o dată celebra sa carte cu unele modificări) și își consacra viața în totalitate patronajului intelectual al artelor plastice contemporane. Termenul „postmodern” nu era încă cunoscut la acea vreme, dar Danto exprimase deja acel spirit. Pop art nu a fost gustul meu, așa cum este astăzi, dar teoriile lui Danto au fost interesante. A luptat aspru împotriva „marii narațiuni”. Ceea ce m-a impresionat cel mai mult a fost pictura chineză din spectacolul lui Danto. Poate că de atunci, chinezii au fost cei mai interesați de așa-numitele „culturi orientale” (termen oribil!) Și am început să fiu pretențioasă și aici. În acel moment deja „descoperisem” vasele de lut emailat ale dinastiei Tang, deși celălalt preferat al meu, pictura de pergament centrat în secolul al XVIII-lea, Nanging, mi-a venit aproape doar când eram invitat obișnuit la Muzeul Metropolitan.

West End Avenue noaptea

Am citit recent autobiografia lui Eric Hobsbawm, care, printre altele, explică de ce, spre deosebire de majoritatea intelectualilor, el rămâne membru al Partidului Comunist până în prezent. Adevărat, adaugă că, dacă ar trăi în Europa Centrală și nu în Anglia, probabil că nu ar fi ales să o facă. Amintindu-și anii petrecuți la Școala Nouă, el spune că, deși nu-i place să predea, el a întâlnit cel puțin elevi plini de culoare și interesanți aici. El citează și din Cycling Monkey, dar nu se referă la amintirile comune. Eric a rămas la fel ca și cu un sfert de secol mai devreme.

Nu același lucru se poate spune despre Tony Judt.
Tony Judt stătea aproape de Feri. Aș putea spune că Revoluția franceză i-a reunit. Amândoi erau foarte versați în Furet, care i-a întâmpinat pe amândoi ca suflete înrudite în înțelegerea etapelor turbulente ale istoriei franceze (a publicat și un capitol în cartea lui Feri Jacobinism în franceză). Feri și Furet erau morți când am început să-mi displace Tony Judt. Nu mă înțelege greșit. Am continuat să apreciez cunoștințele și elocvența lui. Dar i-am iubit și i-am iubit din ce în ce mai puțin politica. Și pentru el, ca istoric și istoric al culturii, politica a fost întotdeauna o ideologie în același timp.

Primele probleme au venit când a atacat două mari generații de filozofie franceză. Mai precis, atunci când, într-un mod destul de generalizat despre filozofii francezi, am afirmat că aceștia se confruntau întotdeauna cu dictatori și întotdeauna au îndumnezeit liderii sistemelor teroriste, antidemocratice. Când a apărut cartea lui Judt, tocmai m-am îndrăgostit de Derrida, care a fost ofensată de moarte. Nu numai în nume propriu, ci și în numele filozofiei franceze. În ochii lui, totul era o calomnie dreaptă. Ei bine, interesantul este că nu a fost chiar așa. Judt a falsificat-o spunând adevărul. „Pur și simplu” a selectat puternic despre ce vorbea. Pentru că, desigur, este adevărat că Sartre s-a împrietenit cu Hrușciov și Castro, la fel cum este adevărat că Foucault l-a salutat pe Ayatollah (Khomeini - n.red.) Și că lui Deleuze nu i-a plăcut când s-a schimbat opinia lui Foucault despre toate acestea. Dar Derrida a făcut-o. Pentru că unde au apărat aceiași filozofi pentru drepturile omului, împotriva intervențiilor sovietice sau chiar pentru reforma închisorii? Cazul este interesant, deoarece este tipic și de obicei înșelător ...

La o gândire secundară, este foarte dificil să te întinzi în mai multe propoziții legate fără niciun adevăr în ea. Ceea ce a spus Hitler despre nedreptatea Tratatului de la Versailles a fost adevărat și a fost, de asemenea, adevărat că a construit o autostradă. Opinia lui Lenin asupra Primului Război Mondial era absolut adevărată și nu există nicio îndoială că Stalin a construit metroul din Moscova. Adevărul șchiopătător al lui Judt nu a fost atât de dur, dar a fost o nedreptate.

Mai recent, Judt a avut de-a face cu Israelul în același mod în care a făcut-o cu filozofii francezi. Și aici transformă aversiunea într-o ideologie. În acest caz, unilateralitatea care duce la contrafacere este nu numai ofensatoare, ci și periculoasă, deoarece aversiunea nu este personală, ci de natură politică, mai precis, ducând la judecată politică. Afirmarea faptului că Israelul este „depășit”, deoarece acum am trecut de statele naționale devreme, conține atât de mult adevăr, încât în acest moment, construirea imperiului este din nou pe ordinea de zi, de exemplu, în cazul Uniunii Europene. Dar ar trebui să așteptăm încă o sută de ani pentru a ne gândi conștiincios în acest sens, ca istoric.

Dar lasă-mă să mă întorc la West End Avenue.
Am petrecut doar o parte (atunci cea mai mare parte) a anului în apartament, călătorind adesea la Melbourne la invitația Universității Monash în acea iarnă acolo, vara la New York. Am regretat acest lucru pentru că vara este sezonul meu preferat chiar și în camera de sudoare din New York, chiar și într-un apartament fără aer condiționat. În acel moment, am predat apartamentul ungurilor care vizitează New York. La acea vreme, rezervele valutare ale compatrioților noștri care soseau cu o bursă Soros erau mici. La fel cum Sólyom și Sajó au luat cina cu noi, tot așa Laci Kéri și István Stumpf au locuit împreună cu noi.

În anii 1990, înainte ca Feri să moară, totul s-a încheiat. Interesul lui Feri s-a îndreptat spre Budapesta. Aici a adunat pentru cine și petreceri oamenii pe care i-a găsit interesanți și importanți. După moartea sa, acest lucru sa terminat. Am o natură diferită, nu am talentul de a „aduce oamenii împreună”. Am invitat doar un mic cerc de prieteni și studenți, chiar și în cei doi ani în care trăiam încă în acest apartament vechi și mare. Între timp, Gyuri s-a mutat cu mine o vreme, dar când i s-a oferit un loc de muncă la Budapesta, a acceptat. Nu aveam chef să trăiesc singur într-un apartament mare. Aș fi putut să o fac. De ce nu am avut chef, încă nu știu cu adevărat. Poate pentru că îmi doream o piscină pentru mine.

Fragment din volumul autobiografic al autorului despre anii din New York, care va apărea în ediția viitoare a trecutului și viitorului. Ferenc Feri Fehér din text este un filosof, răposatul soț al autorului și Gyuri sunt băieți obișnuiți.