Post cu cuvinte frumoase (Imagini ale vieții pe partea din față a literaturii rusești)

Carte

- Ei bine, știi ce să faci cu Cecenia? - Aljosa, o cunoștință de-a mea la Moscova, s-a așezat în fața ziarului de televiziune, care nu ar trebui considerată atitudinea tipică a unui intelectual tipic rus (imediat, la naiba, traduc: „Și ce, am bombardat naibii Cecenia? deja?"). Întrebarea retorică citată exprima mai degrabă efectul cu racheta de zăpadă: „Faceți afaceri, nu războiul”, ar spune el majoritatea rusilor obișnuiți, care fuseseră sângerați cu o abundență bruscă de bunuri pe sufletul boem slav, nefiind mai interesat de mesianismul rus dar nu spunând asta din cauza accentului american.există chiar probleme în acest Meconalding Moscova. Afacerea de afaceri, Tina Turner, Tyina Turnyer, Martini martyinyi și bluesul rusesc sunt tot ceea ce cântă Alla Pugacheva. (Dar apropo: Boris Grebenschikov este în continuare cel mai mare muzician rock din lume - în afară de ironie. Și și mai multă ironie: pe lângă McDonalds, biserica lui Hristos Mântuitorul, distrusă după revoluție, a fost reconstruită în inima orașul și înlocuit de comunism. era sub piscină.)

Deci martyinyi!

Ce am băut în ajunul editorului Vagrius, când și-au prezentat noua serie programată la Târgul Internațional de Carte din Moscova, iar acest lucru nu s-a diferit de evenimentele similare din Ungaria, în principal pentru că baronul tocmai a ridicat o sprânceană la cuvântul Martini (de timpul în care mi-am întins talia; să joc aici europenii: martyinyi, poszuszuszta!), dar în abundența de băuturi și mâncare oferită, care a transformat imediat deviza tipărită la invitația la seara literară într-un concret tangibil: „Există niciodată o nevoie de literatură la fel de mult ca în vremurile în care egoismul și bunurile materiale de calcul cresc mai repede decât capacitatea noastră de a le face proprii conform legii sufletului. " Ceva pe care Shelley l-a scris oricum.

Un combo clasic a tipărit veșnicele, în timp ce publicul apreciat aștepta asele împreună cu liderii editorului - Edward Radzinsky mai ales, cu care am avut și o întâlnire. El este vedeta mondială a lui Vagrius, care, după cartea sa de succes mondial despre ultimul țar rus, a publicat acum o biografie de șase sute de pagini despre Stalin în America, editată cu dramă îndrăzneață, în timp ce publicul său rus a jupuit până acum un alt lucru slab despre bietul Nikolai:.

Nicăieri, fără el, nu va începe lansarea cărții: fără el, redactorul-șef al lui Vagrius își va expune sufletul, dar scriitorul rus post-sovietic nu va căuta favoarea jurnaliștilor la o cursă cinică, un eveniment protocolar. Un kurtan pe nume Kabakov îi mulțumește editorului și spune că l-a ales pe Vagrius pentru că a auzit că se plătește ca meiul; Lipskerov, tânărul titan, este chiar mai succint decât el: "Mulți spun că literatura este moartă. Abordez această întrebare practic. Dacă există un editor, există literatură. Editorul, după cum putem vedea, există. În consecință, există literatură ". Redactorul-șef mormăie puțin mai mult la microfon: „Mă așteptam la mai multe de la voi, băieți”, apoi se îndreptă spre masa pregătită.

Radzinsky ajunge și el la momentul intrării - rupem șampania Ultimul succes al țarului în Ungaria, dar starea de spirit a lui Radzinsky este umbrită de știrile zilei: Elțin a anunțat că va merge la spital pentru operații cardiace. „Marea problemă a Rusiei este că el este întotdeauna la putere”, spune Radzinsky. „Acum va veni cineva care vrea să corecteze lucrurile”. Cioturile necultivate ale lui Lebegy nu reușesc să înțeleagă că prețul libertății și prosperității este o mică mizerie.

Radzinsky este înconjurat de o armată a admiratorilor săi; M-am îndreptat către Kabakov, care a devenit faimos în toată lumea în 1989, cu romanul său scurt Nyevozvrosenyec (Cine nu s-a întors), în care a pictat o viziune apocaliptică asupra viitorului Rusiei, haos complet, război civil, foamete, fascism. „Acel roman a fost publicat în douăzeci și patru de țări”, spune el. - Al doilea este doar în patru țări. Și nu știu deloc cine va fi curios. Acest lucru se va întâmpla și în viitor: o Moscova bogată, americanizată. Dar există încă război la marginea imperiului.

- Cine ești tu? un cincizeci de macho se apropie de mine cu un adolescent fenomenal de partea lui. (O, puii ăștia ruși! - la căldura de la începutul lunii septembrie, orașul este la fel de sexy ca un bordel de lux: Eros, suprimat de comunism, zumzăie peste tot, iar selecția de lenjerie erotică rivalizează cu cea din Place Pigalle.)

- Sunt maghiar - răspund modest. - Public literatură rusă în Ungaria. Și tu?

- Sunt fericit, zic, dar de fapt este ceea ce faci tu?

- Hm. Sunt cel mai popular scriitor din Rusia, spune el. - Patru milioane de exemplare în trei ani. Trebuie doar să trec înaintea lui Lenin. Tocmai am primit un interviu în Times unde era numit rusul Rembo.

- La Rimbaudul rus? - Mă întreb. Nu aș fi arătat așa din asta.

- Nu, nu poetul, ci Rambo. Scriu romane de aventuri. Haide, hai să mergem la mine, îți dau cărțile mele. Dacă le citești, știi cui îi vei da. sunt cel mai bun.

- Haide, băiatul nu a înțeles momentul.

- Lasă, zic că sunt cel mai bun. Numai acești ticăloși nu mi-au distribuit cărțile, chiar dacă s-au îmbogățit de la mine. Stai, plecăm curând.

Îl cercetează pe Radzinsky, arătându-i un interviu în Times.

- Ce tâmpit - Radzinsky vine la mine în timp ce Docenko le arată tuturor articolului și miresei sale la rând. "Am o grămadă de așa ceva.".

- Această cățea Radzinsky a primit două cărți în America și s-a îmbogățit din ea - Docenko mormăie în mașină. - Câștig șaizeci de milioane (aproximativ două milioane HUF) într-un roman.

Târgul internațional de carte din Moscova

se află în pavilionul din spate al VDNH - zvârcolind amețitor prin mulțime; toată lumea fericită, așezată doar în fața intrării, și-a pierdut ambele picioare, cu privirea de înger „veteran de război” tristă; ascultând cântece de război afgane de la un magnetofon, evitându-se într-un arc mic; zid de mulțime de shashlik, carne de orez, hot dog, marfă aurită printre peisajele aurite ale clasicismului realismului social al lui Stalin, gem gem de nucă de cocos, zâmbește în continuare, lichen stalach lichiu, lichen tulpini în anxietate, așa cum a spus Joseph Joseph, dar acest lucru nu este fals acum (ei bine, traduc și asta: „Viața s-a îmbunătățit, viața s-a bucurat.”).

La târgul de carte, Vagrius este vedeta; din banii câștigați pe Docenko au cumpărat aproape toți cei care contează: Akjonov, Pelevin, Ulickaja, Vojnovics, dar lansează și Updike și John Fowles - lista este cu adevărat impresionantă, iar strategia editorului poate fi admirată doar: Docenko, acum poate veni literatura adevărată.

Sau acum șapte ani, într-o călătorie anterioară la Moscova, un critic pe nume Serghei Chuprinin era încă întristat de faptul că literatura rusă

lipseste fictiunea ingenioasa

Scriitorii ruși, a spus el, sunt incapabili să arunce balastul realismului. Scriitorii „realiști” de talie au cunoscut de atunci, ceruri bune, din ce trăiesc; acum totul este inundat de fantezie postmodernă, iar cititorului sărac mediu, care iubește acum broșurile noi sau Cosmopolitanul publicat de Rusia la Moscova, evident că nu prea îi pasă de faptul că fantezia post-fotbal miroase adesea foarte real. Permiteți-mi să vă dau un exemplu. Una dintre poveștile minunate ale lui Vyacheslav Sorokin, În tranzit, ne spune că un secretar al partidului județean se înființează în mod neașteptat pentru o companie de oraș mic și oferă un briefing în cel mai clasic stil socialist, apoi se uită puțin în jurul birourilor. Un manager intermediar doar se simte singur cu planul său pentru o broșură. Secretarul de partid se uită la munca sa, apoi la etaj, pe masă, își scoate pantalonii și despachetează broșura. Și pleacă.

Acesta pare a fi un post-socbazmeg tipic, dar între timp surprinde profund realitatea epocii staliniste, când defecarea umană a jucat un rol important și chiar distins. Liderii comuniști care raportau lui Stalin erau deseori temuți de frică, ceea ce era cel mai firesc lucru din lume; personalul instruit pentru acest lucru (de asemenea) a făcut-o pe persoană conștientă de persoana din baie fără un cuvânt. În plus, s-ar putea lăuda cu o asemenea rahat; sens ritualic și erotic, în legenda personală a unui lider sovietic, relația intimă, iubitoare cu liderul ar putea fi simbolizată prin gloriosul intestin.

În sensul de mai sus, fantezia postmodernă este, de asemenea, un nou roman al lui Viktor Yerofeyev - el este poate singurul care poate fi obținut peste tot, pe care îl citește aproape toată lumea. Coperta noului roman, Judecata de Apoi, este împodobită cu o pictură șocantă: un cuplu urât care zace dedesubt după actul sexual, bărbatul dormind cu un penis încet încet. Potrivit Boston Globe, Viktor Yerofeyev este cel mai proeminent scriitor care a apărut în ruinele Uniunii Sovietice, iar Figaro din Paris îi avertizează pe cititori că „vor fi amețiți, atât de multă blasfemie abominabilă în roman”. Protagonistul Judecății de Apoi, un scriitor pe nume Sisin, ultima victimă a regimului totalitar, a fost închis pentru cartea sa Vek Pizdi, The Century of Pina, dar a devenit apoi o celebritate internațională menționată împreună cu Henry Miller și Jung, și așa spune dialogul, că, de exemplu, „nu accept niciodată părerea că Lenin și Hitler au jucat un rol mai mare în secolul al XX-lea decât utopia păsării întinse” sau, „Pentru mine, sensul păsării nu este simbolic, păsărică este o putere reală; chiar și atunci când nu puteam călători nicăieri, totuși am ghicit strălucit că puterea Occidentului este dată de păsărică. "

Yerofeyev este drept

S-a întors acasă din Germania, unde îl aștepta un jurnal de călătorie sau ce naiba, de la un editor care călătorise. Este teribil de fericit că vom publica volumul său de nuvele în Ungaria. Defalcăm o sticlă de vin pentru succesul frumoasei fete rusești din Ungaria, iar Viktor planifică deja o altă vizită la Budapesta. „Toți cei care au scris despre mine trebuie să fie chemați împreună”, spune el. Să vină și cei care au scris prost. Îmi place când mă certă. Ar fi frumos dacă mi-ai putea arăta opera mea. A fost un succes fantastic la Amsterdam. - Scoate un dosar plin de recenzii în olandeză, germană și engleză despre Viața cu o jumătate de grație a lui Snitke-Yerofeyev. În cele din urmă, el stă fericit pentru fotografie: Yerofeyev gânditor, Yerofeyev cu soția și fiul său, Yerofeyev cu editorul său maghiar. Apoi dedică Judecata de Apoi: „lui Miklós, datorită căruia pentru un minut am devenit cel mai faimos scriitor rus din Ungaria”. Asta i-am spus, lasă-l să se bucure. Am tradus ceea ce Kati Blonde a scris despre ea: „Viktor Yerofeyev este frumos și deștept”. (Așa și-a numit-o nevasta imediat.) Dar, în afară de glumă, să observăm: Vek Pizdi, adică Escadrila din Pina. Ar putea fi chiar o paradigmă.