Hrănirea țânțarilor (Viață și literatură, volumul 48, numărul 28)

Cum a fost asta, întreabă tânărul meu cititor, el însuși este un autor rușinos, când în socialism știam exact cine erau soldații literari ai partidului, dar nu i-am urât ca un singur om. Da. Erau prea mulți soldați de partid, nici o pălărie nu putea fi suficient de mare încât să încapă sub ea. Au fost unele dragute printre ele. Au devenit cu adevărat iubitori când au căzut din harurile puterii. Exemplul meu de astăzi este Jován - Miklós Jovánovics. În perioada sa de glorie, Noua Scriptură a fost editată de un maior.

În calitate de elev de liceu, am încercat și ce se întâmplă atunci când o persoană își trimite prin poștă capodoperele la redacție. Am trimis două povestiri la Noua Scriptură. Câteva luni mai târziu, am primit trei înapoi. Al treilea a fost scris și de o fată. Și-a tastat numărul de adresă. Am sunat, suntem de ceva vreme, nu contează. Nu am înțeles editorialul, le-am trimis prin poștă marea mea lucrare pentru a comunica, pentru a nu refuza cu regret, cum ar fi putut fi atât de neînțelese? Un an sau doi mai târziu, am citit în Népszabadság că a fost numit un nou redactor-șef care să conducă Noua Scriere. Fizicul său din fotografie a fost dramatic diferit de editorii de ziare din acea vreme, care semănau cu un medic veterinar obez din mediul rural sau cu un pacient psihologic descurajat. Era foarte tânăr, cu culori întunecate, sudice, iar ochii nu-i mai erau buni. Speram că va înțelege la ce mă așteptam de la el. Am trimis. Am întrebat telefonic în fiecare lună. Cazul meu a aparținut lui Edó Tóth. Avea o voce plăcută. Nu încă, a spus el. Nu încă. Din păcate, încă nu. În luna a patra, s-a desemnat. Până atunci, dobândisem o competență considerabilă în citirea scrisorilor de respingere. Prima teză: laudă. „Dovadă a abilităților de scriere bune”. A doua teză: punct. Nu vom dezvălui. De multe ori a început cu un „dar”.

Redacția New Writing se afla în câteva camere interconectate la etajul patru al Hungariei-New York, vizavi de Auto-Motor. Am intrat aici, înotând în sudoarea emoției. Ede Tóth stătea în spatele unui birou vizavi de ușă. Lățimea sa și-a depășit înălțimea. Mi-a scos manuscrisul, a apucat prima frază. Am intervenit nerăbdător: Dar? El nu a înțeles. Am spus, sunt obișnuit să vin la dar, nu-ți cruța. Era jenat și, după o scurtă pauză: De fapt, nu. Nu? Nu. Atunci. deci comunica? Nu, eu sunt doar bouncerul. Înțeleg și cine urmează? János Tóth. Tóth lucrează aici? Nu, tovarășul redactor-șef este sârb.

Jován era al patrulea sau al cincilea nivel. Când am ajuns la el, era toamnă și eram al patrulea. L-am găsit un bărbat și mai atractiv în viață decât în fotografie, iar ochii lui erau chiar mai puțin buni. Nu cunoșteam pe altcineva al cărui cadru (cooper?) Costum albastru părea elegant. Stai jos, tată! Când am făcut-o, el s-a uitat doar minute lungi. Abia aștept, dar nu la nesfârșit. Van de? - Am întrebat. Luați-vă reciproc în serios, a spus el. Mi-a spus clar că pagina lui mă descoperă, ceea ce reprezintă o responsabilitate uriașă, având în vedere că sunt încă la liceu. Gândește-te bine dacă vreau să urc pe scenă cu această scriere sau să aduc altul, mai frumos, mai matur.

Poate că ar fi trebuit să-l ascult. Dar am crezut că este o capcană. Dacă este acceptat, dă-l jos! - Am spus. M-a privit frustrat de ce nu înțelegeam cuvântul. El a spus că nu pot publica în nume propriu, ca Tibor Vámos, pentru că era ocupat, scrie academicianul adesea în ziar. Ridicați o literă inițială, fiți Pölö Vámos X. Tibor sau alegeți un alt prenume. Michael? Am întrebat într-o glumă pentru că îl aștepta să râdă. A dat din cap, trăgându-l pe Tibor peste partea de sus a paginii. La urma urmei, a spus el, să ne luăm în serios. Așa am devenit Miklós Vámos. La acea vreme, persoana a fost predată la vârsta de optsprezece ani, predată nouă de profesorul clasei, la scurt timp după aceea. În câmpul NUME se scria: Miklós Tibor Vámos. De unde știu? Ar fi sesizat bine autoritățile?

Acasă s-a dovedit că mama mea a vrut ca primul său fiu să poarte prenumele tatălui ei, așa cum se obișnuiește în familiile catolice obișnuite. Până în prezent, încă nu înțeleg ce l-a făcut să creadă că am putea fi catolici sau decenți (numele mamei sale este Gizella Weisz). Tatăl meu, pe de altă parte, mi-ar fi dat prenumele (Auschwitz), ca amintire. La fel ca în orice dispută, mama a avut ultimul cuvânt. Cele două prenume ale mele au introdus cardul în ordine alfabetică, dar adevăratul - Tibor - a fost subliniat. Totuși, Jovan ar fi putut ști ceva. Cu toate acestea, până când ziarul a dat jos acea scriere, eram deja student în industria tipografică. Jován și-a frecat palma, grozav, tatăl meu, ca cadru de lucru ai șanse mult mai mari! - Nu a spus ce. Am zâmbit, m-am simțit mai mult ca un articol declasificat, am lucrat în presa universitară pentru că nu am fost admis la universitate din cauza lui Haraszti - într-adevăr nu mai aparține aici.

Îi plăceau băuturile de marcă. Coniac, whisky (mai ales dacă este scoțian), vodcă. Țigări fabricate în vest. Dar cu atât mai mult compania, prima dintre care o puteți oferi cu expertiza unui chelner. A spus cu bucurie un toast la toast. Poate de aceea a organizat atât de entuziasmat Serile prietenilor New Writing în Hungaria-New York. Acolo, copiii de doi ani neînfrânți s-ar putea amesteca cu clasicii vii. Interesant este faptul că uriașii literaturii maghiare, precum și cei care au fost pur și simplu chemați la aceasta prin politica culturală, au apărut pe deplin la astfel de evenimente în acel moment. Le-a evitat bine. Știa exact că Déry și Örkény erau scriitori, în timp ce - să spunem - (nu, să nu spunem) X și Y nu erau. Lui Déry îi plăcea să o tachineze. A amenințat odată: Dacă colegul redactor-șef continuă să se agațe de cravatele de mătase, nu voi mai adăuga alte scrieri. Jovan a răspuns că, pentru el, eleganța este o chestiune de viziune asupra lumii, oricum, nu toată lumea poate fi anarhistă. Déry a trecut la ceartă, nu vorbești, care nu este comunist, ci hedonist. A dat bine din cap, da, dar a lăsat-o să rămână între noi.

Am asistat odată la exercitarea puterii de cenzură care i-a fost încredințată. A vrut să extragă un fragment din opera unui tânăr autor care făcea aluzie la prezența armatei sovietice. A început tatăl meu, Jován, îmi pare foarte rău, dar nu poate fi. De ce nu? - deci un tânăr autor, somnoros și gata de atac. Pentru că nu există trupe sovietice în Ungaria, a spus Jován. Nu-i așa? Nu sunt, și dacă ar fi, am încredința publicarea lor unui tovarăș chiar mai fiabil decât dumneavoastră. Un tânăr autor a izbucnit în râs.

A avut mai puțin succes în dezbaterile politice pe care nu le reușise niciodată cu fratele său, un sculptor care fusese reținut de sistem. (A fost citat de mai multe ori în fața Înaltului Companion General din acest motiv.) De ce nu stă liniștit, s-a plâns la mine, știi cât de jenant este pentru mine, dacă declară la Europa Liberă, acum are a semnat din nou o proclamație, va fi chemat - a arătat în cer - ce este în neregulă cu apărarea mea? Am fost student în anul cinci la Facultatea de Drept și Drept, oferind un argument de teorie juridică: ultima dată când Tripla carte a lui Werbőczy a pedepsit un bărbat pentru ceva ce a comis ruda lui. A dat din cap cu probleme, întrebându-se dacă știa cine este Werbőczy.

Îi plăcea să se plângă la o masă albă. Mergeam deseori la Kispipa. De câteva ori chiar și Rezső Seress (Sad Sunday) stătea la pian. L-am întrebat pe Jovan: Dacă te plictisești atât de mult să discuți, de ce nu alegi o altă ocupație? Pe de o parte, nu înțeleg nimic altceva și, pe de altă parte, atâta timp cât sunt sacul de box, nu vor discuta cu tine.

Când sistemul s-a prăbușit, se ocupa temporar de ziare de publicitate prin link. El a publicat literatură în timp ce proprietarii au părăsit-o. A înțeles exact ce se întâmplase, s-a asigurat că nu mai este loc pentru el. Maurul și-a făcut datoria față de restul. S-a pensionat. Și-a rupt relația cu aproape toată lumea. Am vizitat casa ta. Ne-am agățat cu fereastra deschisă. Miere amurg, bâzâit de insecte. L-am întrebat pe măsură ce trec zilele lui. El a răspuns, hrănind țânțarii.