Secret

Nu puteam să-mi țin mâna pe frunte. Mă temeam că va îngheța. I-am ajustat gulerul la gât, astfel încât să nu-l sugrum. Abia mai respirase în ultimii ani.

secret

Rochia pregătită nu mai putea fi pusă pe ea, ar fi stat pe ea ca o pungă. A slăbit mult. Nu eram îmbrăcați, a murit în spital. - Știi că sparg oasele morților pentru a putea pune hainele pe ele? Nu. Nu știu. Cealaltă rochie nu era nici măcar pentru ea. Ea încă atârnă acolo pe un cuier cu ciorapii ei. Bunica, de modă veche. Îi plăceau lucrurile ciudate, pantofii frumoși. Când au spus că trebuie să vin, am agățat niște lucruri din dulap. La urma urmei, am ales această rochie tricotată gri deschis, cu gât înalt, cu un top negru, tricotat, mai subțire. Îmi netezesc puțin părul pe spate. „Ce frumos”, spune tatăl meu. Sora mea nu spune nimic. Stă doar în picioare, nu știu unde se uită. Nu-mi amintesc ce face fratele meu. Este posibil să nu fie încă acolo.

M-a întâlnit când am venit acasă. - Ce frumoși sunt ochii tăi. Parcă l-ar fi văzut pentru prima dată. Ca atunci când mamele își pun nou-născutul în mâini. Apoi a făcut cu mâna în aer ore întregi. „Ne faci cu mâna? - Pentru dumneavoastră. - Suntem mici? „Micuții.” Ultima noapte acasă.

Se întunecă încet pe noi sub mașinile spitalului. În această oră și jumătate, nimeni nu vine să apese butoanele, să înlocuiască ceva. Este liniște. Sunetele mașinilor pot fi folosite, devine la fel de natural ca bifarea ceasului. Știu că trăim poate cele mai profunde și mai adevărate minute din viața noastră împreună. Trebuie să fiu foarte prezent pentru a-l putea păstra pentru mine. Noi ascultam muzica. El, noi doi. Mă țin de mână cu o mână și pun muzica iar și iar cu cealaltă. „Du-te acum, te rog. Nimeni nu se oprește ”.

De atunci, totul este doar un film. După înmormântare, mi-am pus la loc eșarfa portocalie și știu că nu trebuie să mai fiu atât de speriată. Eram din nou împreună la porțile unui secret.