Fructe ciudate

Jurnalism - 2011 8 septembrie.

„Scena se întunecă treptat, chelnerii nu mai vin și pleacă. Publicul tace și el. Unii oameni care stau spate în spate se întorc spre scenă. Unul dintre ei, un bărbat gras, cu gât îngust, cu o față de masă uriașă la gât, dansează cu o scobitoare în gură. Doar luminile slabe, galben-verzui ale meselor auditoriului scurg aici și colo de sub nuanțele plisate, cu franjuri aurii. Apoi aprind un reflector. ”

Face o pauză de la Bereg. Damó auzise povestea de la tatăl său cu mult timp în urmă, el întoarce ceva din ea. „Spoturile proiectează o aură în jurul cântăreței, cu ochii în jos în spatele microfonului din nichel. Atâta timp cât era întuneric, muzicienii dispăruseră de pe fundal, doar un bas se întoarse într-o parte, iar lacul pianului sclipea. Țigările strălucesc în afara cercului de lumină, ceea ce arată că pianistul este încă în poziție. Bate primele acorduri. O introducere în Strange Fruit. O piesă standard de închidere, un ritual care nu putea fi urmat de un număr de aplauze. ”

Bereg își schimbă brusc stilul și, la fel ca un disc-jockey bine comportat dintr-un spectacol de jazz de la miezul nopții, începe să arhiveze cu o voce îmbibată de whisky: „Doamnelor și domnilor, Jazz-ul întruchipat în sine stă în fața voastră, într-o bluză simplă cu un fir de microfon. Pe scenă este Vocea Americii ... divina Billie Holiday! ” Oprește conferința și reia resemnat. „Nu este tânără atunci. Anii lui oricum contează de două ori. Viața lui Edith Piaf este o procesiune cu torțe în comparație cu a ei. Ochii largi, fața umflată de băuturi și droguri. Rujul roșu închis era tare, dar la acea vreme, interpreții se machiau mai puternic. Nu a mai rămas mult din fosta atracție. Nici în par nu are grădina albă indispensabilă, imensă. Și totuși există o fotografie de la vârsta de doi ani, pe care o purta deja ”.

Beregi îl aprinde, îl umple cu vin. „Spectacolul este tragic, șocant, dar și suprapus, respingător. Era ca și cum un bețiv de pub bețiv scuipa neajutorat pentru a scuipa destinul indiferent. Nu există jocuri de ochi aici, nici priviri flirtante. La sfârșitul cântecului, reflectoarele s-au stins. Când luminile s-au aprins din nou, Billie a dispărut de pe scenă, publicul uimit neștiind dacă ar trebui să bată deloc din palme. ”

Mai auzisem de la bietul Damo că atunci când tatăl său era amețit la New York la vârsta de cincizeci și șase de ani, primul său lucru a fost să afle unde cânta Billie Holiday. S-a spus că instanța i-a interzis să ia măsuri din cauza ultimului său caz de heroină. Era un noiembrie ploios, ploios. Stătea agățat în cizme militare și o jachetă cu balon la porțile localnicilor din strada 52, pentru a vedea dacă știe ceva. A purtat valize pentru zece cenți, a luat un taxi pentru doamnele cu pene, a luat fundul din tapiseria roșie. A pus un afiș, s-a uitat la femei, la mașini mari, s-a strecurat în cinematografe, a făcut legături.

A fost admis și tatăl lui Damo. Menționarea numelui lui Archie a stârnit dureri de cap, dar a funcționat. Aici l-a întâlnit pe Lester Young ușor șubred, probabil cel mai loial muzician al lui Billie, care tocmai își revenise după criza nervoasă, și pe tânărul Gerry Mulligan, care la acea vreme nu era încă cunoscut pentru a deveni un saxofonist poate chiar mai mare decât Lester Young.

La pian stătea un student francez, unii Michel, tradus de o prietenă jurnalistă pe nume Françoise. Și, bineînțeles, părintele lui Damó s-a întâlnit aici cu diva faimoasă, dar nelegitimă. Billie umpluse Carnegie Hall cu fani înghesuiți cu ani în urmă și acum cânta pentru șase sau opt persoane. Muzicienii au auzit de Revoluția Maghiară, întrucât la acea vreme subiectul principal al presei americane era Uniunea Sovietică, ei includeau refugiații.
Tatăl lui Damo a bătut odată la vestiarul lui Billie Holiday. Apoi, rupând engleza, a mărturisit că a venit la New York din cauza lui și că pentru el acasă el era cu adevărat Vocea Americii. Billie, care tocmai îl zgâria pe Mister, câinele ei, și-a ridicat privirea și a spus zâmbind: „O, dragă! Cât de nebun ești ”.

Nici atunci nu a durat mult. „A doua schimbare” dispăruse, poate că polițiștii au primit simpatie. Și Billie Holiday s-a întors pe scenele mari încă câțiva ani.
Beregi umple în mod constant vinul, în timp ce analizează fructele ciudate pe lungime. A executa. El renunță la întreaga Istorie a Negrilor, la Ku-Klux-Clan, la mișcarea pentru drepturile civile, clătinând înainte și înapoi. Odată ce ai putea spune ceva simplu. În cele din urmă, se îndreaptă spre fotografia din 1930 a linșării indiene care a inspirat versurile.