Am învățat să citesc ziarul Pravda din Moscova ca sursă

Asociația Jurnaliștilor Pene de Aur le-a cerut membrilor săi să scrie mici povești despre viața lor profesională - unul pentru celălalt, până când se vor putea reîntâlni la sediul MÚOSZ, sperând, desigur, că noile generații de colegi vor găsi ceva nou în ele, ceva demn de luat în seamă. De data aceasta publicăm scrierea lui Péter Serény. (Imagine de deschidere: caricatura jurnalistului de Béla Tettamanti.)

SCRIS DE PÉTER SERÉNY.

Brejnev și purtătorul său de cuvânt personal, Leonid Zamyatin, CEO al HCLU, „civil”

Am avut norocul să-l am pe Alexei Koszigin ca prim-ministru în anii mei de corespondent. Era mai puțin un om cu cuvinte mari, mai mult un om cu fapte economice. Nu aparențele l-au preocupat, dar ceea ce ar fi putut crede este esențial. Am avut o experiență personală anterioară în acest sens. Eram încă angajat al Evening News când liderul Partidului Comunist Sovietic Leonid Brejnev și prim-ministrul Alexei Koszigin au vizitat Budapesta cu ocazia unei aniversări mai semnificative. În calitate de tânăr vorbitor de limbă rusă, am avut norocul să pot participa la o expoziție care prezintă realizările interne în timp ce oaspeții sovietici (în spatele porților închise) se plimbă prin săli. Nici nu aș fi crezut că dincolo de ceva protocolar, aș putea vedea și auzi altceva, uman, caracteristic. Și așa s-a întâmplat. La rafturile cu alimente, Brejnev a glumit. A dat jos o sticlă de coniac și s-a prefăcut că vrea să o ascundă în palton pentru a vedea ce se va întâmpla atunci. Pe de altă parte, Koszigin s-a oprit la produsele lactate, iar la laptele în sac și la conserve, a devenit interesat de detaliile tehnologiei de ambalare, materiilor prime și surselor de aprovizionare de la escortele maghiare. Se pare că nu cerea deloc din politețe, putea fi cu adevărat preocupat de acest lucru.

Ani mai târziu, la Moscova, am „dat peste” Koszigin în circumstanțe mai aventuroase. La sfârșit de săptămână, scăpând de roata veveriței din corespondență, soția mea și cu mine mergeam deseori pe creasta muntelui Lenin în acea vreme, unde erau vederi plăcute ale capitalei printre clădirile rare ale vilelor. Exista un autobuz, dar nu era mult trafic și erau puțini pietoni pe trotuar. Ne-am privit, am vorbit; cuplu tânăr, care respiră. Am observat puțin lumea exterioară. La un moment dat, totuși, am fost uimit să constat că doi bărbați cu aspect ordonat s-au lovit de noi în așa fel încât a trebuit să ne îndepărtăm de ei, dacă nu vrem să fim lăsați. Abia începeam să fiu lipsit de respect când am descoperit că nu „împingeau” din imodestia privată. Erau gărzi de corp, la aproximativ un metru și jumătate în spatele lui, mergea primul ministru Koszigin, o conversație aprofundată cu ginerele său, care la acea vreme era șeful comitetului tehnico-științific sovietic (membru al guvernului). Mașina lor mare, neagră, nu un pui obraznic, ci o limuzină ZIL mai modernă, cu ușa din spate deschisă, zgomotos de-a lungul trotuarului.