Măgarul obez al lui Buridan

Am încercat cu înțelepciune și disciplinare să ajung din urmă într-o noapte cu un concert, dar a fost o incapacitate. Ceea ce, știți, înseamnă că un bărbat aleargă între Academia de muzică și Opera și, ca un măgar din Buridan, care nu știa cu care dintre cele două bucăți de fân să înceapă și a murit frumos de foame, este la urma urmei nu în niciun loc. Două concerte sunt, evident, mai puțin de unul, dar dacă ai doi cântăreți grozavi. oh, prin asta cred că spun prea puțin. Nu doar mari cântăreți, ci și cele mai mari figuri mitice pe care, dacă le difuzam la radio, le-am marcat în ghidul de programe, ne-am așezat în fața dispozitivului și le-am ascultat. Figaro de José van Dam și Escamillo și Renato Bruson în fiecare rol posibil de bariton italian. Și acum sunt aici, bătrâni, palizi, toamna și cheli (ultimul nu contează, amândoi și-au pierdut părul la o vârstă fragedă) și ne cântă, doar noi.

Tamás Vásáry și-a sărbătorit cea de-a șaptesprezecea aniversare la Academia de muzică alături de José van Dam, iar în prima parte a cântat două arii Mozart. Faptul că bara a vibrat sub „Ti ti lascio, o figlia” este probabil o exagerare, deoarece nu exista deloc bară, Van Dam nu este un artist muzical. A pășit pe podium cu o seninătate și o naturalețe incredibile, precum genul de cântăreț care nu face mare lucru singur: am venit să cânt, nu să arunc sărutări. Singura problemă este că cântarea în sine nu poate fi numită experiențială. Aria era prea adâncă pentru organul lui Van Dam, dar sunetul de acolo își pierduse deja mult din vechea calitate, acționând uneori pur și simplu ca un lucru de modă veche pe care l-am auzit. Adevărat, ca calitate de modă veche, deoarece tehnica de cântat a lui Van Dam este încă veche, nu simți că vai, ceea ce este în gât, dar ceea ce este în stomac, toate sunetele au început de jos, diafragmă, buric, gleznă, ferm, exact, de neclintit. Doar nu frumos. Din această singură arie, a fost posibil să înțelegem fenomenul José van Dam, ce i-au plăcut și ce ne-a plăcut noi, de ce Karajan l-a întrebat chiar pe Sarastro: pentru că această voce este înțeleaptă, inteligentă și umană și poate fi chiar mai importantă decât oarecare profunzime. Dar este diferit să înțelegeți ceva și este diferit să-l experimentați.

Și nu ai putut experimenta decât aria Leporello, din care s-a născut un moment operatic complet, precis și totuși cât poate rezista fracul în loc de costum. Marele José van Dam, care a reinterpretat figura lui Leporello după două sute de ani, a format un intelect care contempla nesemnificativul slujitor, observând, notând, percepând, analizând, batjocorind și rămânând singur în toată opera liber de orice pasiune, pasiune, senzual magie. Și acum nu am simțit că el a făcut asta vreodată, ci asta: așa o fac.

Totuși, într-o pauză, el aleargă la Opera, unde în Traviata Renato Bruson este bătrânul Germont. Ai doar aria celui de-al doilea act - dar o ai. Andrea Rost este partener și János Berkes, acesta din urmă este o mișcare foarte proastă din partea conducerii, dar evident că nici ei nu s-au decis din voie bună. Pe de altă parte, Bruson aduce cu el zeci de ani de modelare. Este un cadou incredibil că fiecare sunet vine din inima și sufletul tău sau cel puțin dă impresia că este același în ceea ce privește rezultatul final. Germont al lui Bruson matur, totuși pare spontan, fiecare moment al ariei este elaborat, dar nu are chef pentru că Bruson este ca și cum ar cânta o singură chanson: se joacă cu pauze, se pierde aici, adaugă aici, încetinește aici, se grăbește puțin cu muzică, cu cuvinte, nu cântând. Numai cei care au văzut ambele spectacole ale sale pot spune dacă a existat o diferență - invizibil, aș spune cu greu. Cu toate acestea, Bruson este tipul de cântăreț care nu cântă pentru că are o voce și este greu, și Verdi. Ascultându-l, nu simt sarcina, dificultatea, performanța, ci doar expresia că pot să o spun așa, așa că trebuie să mă formulez. La fel ca tigrul siberian: o specie pe cale de dispariție, pe punctul de dispariție.