„Povestea acestei călduri nu se va crede niciodată”

Scrisul este Népszabadság
În numărul din 20/06/2015
a apărut.

Homosexualitatea mea a fost punctul de plecare. Această diferență a creat apoi alte lacune, spune Édouard Louis, în vârstă de 23 de ani (cunoscut inițial sub numele de Eddy Bellegueule), al cărui roman autobiografic, Countdown with Eddy, a fost publicat în limba maghiară pentru festivalul de carte din acest an. Cartea a explodat enorm, fiind tradusă în douăzeci de limbi pe an după ediția franceză.

- În copilărie, el a evadat din satul natal și consideră acest lucru un eșec. Cartea rezultată, pe de altă parte, a avut un succes uriaș. Viața ta eșuată sau reușită?

cerința masculinității. Dar Eddy era diferit, feminin. Există o tradiție îndelungată în literatura de descriere a părăsirii clasei, dar am vrut să schimb metoda obișnuită a unor astfel de narațiuni. Majoritatea poveștilor arată că fugarii din clasa lor socială, din copilărie, au dorit întotdeauna să fugă pentru că s-au născut diferiți. Nu cred că oamenii se nasc diferit, ei devin doar așa. Din punct de vedere uman sau social, ar fi nepoliticos să spunem că m-am născut mai liber sau mai deștept decât frații mei. Diferența poate fi mai mare decât cu Eddy. Evadarea nu a fost dorită de el, ci de ceilalți.

LISTA CITITORILOR

„Și-a schimbat chiar numele și aspectul s-a schimbat: a slăbit, și-a făcut dinții. Este o negare a trecutului?

- Nu. După evadare, mi-am dat seama abia mai târziu că trebuie să scap. Și apoi am vrut să duc evadarea la extrem, nu am vrut nimic rămas din copilărie. Nici măcar numele meu, care simboliza chiar această epocă. Imre Kertész, care este probabil cel mai mare scriitor din lume, a spus odată că libertatea nu poate fi trăită în locul în care ne-am trăit robia. Am locuit în închisoarea cu acel nume de atâția ani. Dacă vorbim despre negare, sugerăm că ar fi trebuit să rămân acolo.

"Cum te simți când cineva te numește Eddy astăzi?"?

„Nimeni nu mă mai numește Eddy, nu am contact cu nimeni în trecutul meu”.

Dacă cineva mă numea Eddy, aș tăia pantofii la cap. (Râde.) Nu este Eddy, este ceea ce au făcut alții.

„Se întoarce din când în când în orașul său natal Hallencourt”.?

- Nu. Nu simt nevoia. Nu-mi place mama, nu simt nimic pentru ea. Nu am chef să-mi revăd familia.

- Nu s-au întâlnit de când a scăpat?

„Am cunoscut-o pe mama și frații mei o dată sau de două ori, dar acele întâlniri nu au mers prea bine. Cartea mea este Rebeliunea împotriva condițiilor de viață ale familiei mele, ceea ce a început mama mea cu viața ei. Putem fi doar fără dragoste. Uneori se întreabă: cum poți lupta împotriva a ceea ce au trăit mama ta sau alți locuitori ai satului spunând că nu-ți plac? Cei doi nu au nicio legătură unul cu celălalt. De exemplu, pot lupta împotriva condițiilor inumane ale închisorii, dar nu vreau să iau cina cu prizonierii în fiecare seară.

„Eddy era diferit de localnici din multe puncte de vedere”. Satul a expulzat-o în principal din cauza homosexualității, a feminității imaginare?

- Să spunem că acesta a fost punctul de plecare. Această diferență a creat apoi alte lacune; dacă doriți, feminitatea mi-a schimbat relația cu lumea. Și cu cât erau mai excluși, cu atât am devenit mai diferit, așa că până la urmă nici nu a contat că totul a început cu homosexualitatea.

Oricum, are dreptate că vorbește despre feminitate imaginară, Eddy era mai feminină în ochii altora. Când intri într-un mediu civic, îți dai seama că ei înțeleg un lucru cu totul diferit despre lucrurile feminine și masculine de acolo.

Mulți africani povestesc că, în timp ce locuia acasă, nici măcar nu credea că este negru. El a fost lovit de el doar când a ajuns în Franța și a fost lovit în cap cu un „afurisit de negru”.

Facem diferențele noi înșine.

„Eddy Bellegueule a dispărut complet”.?

- Este posibil să fi rămas urme. De exemplu, furie, furie. Când eram copil, toată lumea era supărată constant. Dar, din cauza excluderii, a părăsirii timpurii a școlii, oamenii nu știau ce să facă cu această furie, ură. Nu aveau nici un mijloc de a-l transforma în ceva.

„Edouard Louis este încă supărat”.?

"Da, dar de când am scăpat, am mijloacele necesare pentru a transforma acest lucru în ceva pozitiv". Am scris povestea lui Eddy Bellegueule din furie, din rebeliune. M-am revoltat împotriva violenței, a sărăciei, a asupririi. Și, de asemenea, împotriva unui anumit tip de literatură care constă în publicarea de povești fără sens, în timp ce trebuie să vorbim despre atâtea lucruri serioase și urgente. De asemenea, m-am simțit urgent să scriu despre copilăria mea.

„Deși Parisul este la doar 140 de kilometri de Hallencourt, Eddy a parcurs un drum lung. A vrut să dea un exemplu spunând acest lucru?

„Nu, este vorba mai mult de a oferi instrumente pentru a face oamenii dispuși să lupte, să gândească diferit. Sarcina literaturii este de a schimba, de a pune sub semnul întrebării lumea. Am încercat să pictez un alt tip de imagine a straturilor sociale mai sărace.

Detalii din carte:

„Când s-au apropiat de mine, le simțeam respirația puturoasă. Probabil că nu s-au spălat niciodată pe dinți, nici eu. Mamelor din sat nu le păsa cu adevărat să aibă grijă de dinții copiilor lor. Nu existau bani pentru un dentist, dar erau ideologizați într-un fel sau altul. Ei au spus: Există și doguri mai importante în viață. Plătesc în continuare pentru neglijența familiei și a clasei sociale cu dureri cumplite, nopți fără somn, iar ani mai târziu, când ajung la Paris, la École Normale Supérieure, pot asculta întrebările colegilor mei, Dar de ce nu ai făcut-o? au aparate dentare. Am să mint. Voi răspunde că părinții mei sunt intelectuali boemi care au pus atât de mult accent pe alfabetizarea mea literară încât nu mai au energie pentru sănătatea mea. ”

„Nu vreau să te lupți toată viața, așa cum am făcut-o eu, am făcut multe prostii, am prins musca când aveam șaptesprezece ani. Apoi am suferit, am rămas aici și nu am făcut niciodată nimic. Fără călătorii, nimic, dar nimic. Toată viața mea a fost despre gătit, spălat, curățat sau conștientizând copiii mei de rahat sau spălându-i pe bătrâni din rahat.

El a crezut că a făcut greșeli mari, oprindu-și din greșeală soarta să nu se întoarcă la dreapta și să ducă o viață mai ușoară și mai confortabilă departe de fabrică și anxietatea constantă de a nu putea programa banii familiei în mod corespunzător - un singur dolar ar putea duce la lipsa voinței fi ceva de mâncare. El nu a înțeles că drumul său de viață, pe care la numit greșelile sale, a fost, dimpotrivă, determinat de un set de mecanisme complet logice, prestabilite, nemiloase ”.

„A pictat ceva despre care societatea nici măcar nu știe”.

„Când am călătorit în străinătate pentru a prezenta cartea, ei spuneau întotdeauna astfel de clase sociale, astfel de diferențe sociale cu siguranță nu există pentru ei. Au venit cu același lucru în Franța. S-ar putea să avem impresia că clasele sociale sunt întotdeauna numai cu alții. Aproape niciodată nu vorbim despre lumea lui Eddy, așa că putem simți că el nu. Când am trimis manuscrisul unuia dintre editori, ei mi-au răspuns că nu vor crede niciodată această poveste. Cum vedem lumea depinde de ce loc ocupăm în ea. În copilărie, mama a reiterat faptul că lucrătorii se află într-o poziție privilegiată, deoarece sunt plătiți. Tatăl meu nu a lucrat după accidentul său din fabrică. După ce am ieșit din sat, mi-am dat seama că muncitorii nu erau cu adevărat asupritori, erau asupriți și existau oameni mult mai puternici decât ei.

„Își amintește nu numai trecutul, ci și limba vorbită în satul nordului Franței în carte. Acest limbaj încă trăiește în tine?

- Sunt bilingv: vorbesc limba copilăriei mele și aceasta în același timp. Cel vechi se ascunde încă acolo în adânc. M-am întors în sat de două ori înainte de publicarea cărții, după aceea ar fi fost dificil și am simțit că vechea limbă revine într-o zi sau două. A fost un adevărat șoc. Am făcut tot ce am putut pentru a-l alunga și marele efort s-a dovedit degeaba? Am călătorit și eu repede, mi-era teamă că aș vorbi așa pentru totdeauna.

„De ce ar fi fost greu să mă întorc în sat după ce a apărut confruntarea cu Eddy”.?

- Unii dintre membrii familiei mele au primit cartea prost.

La urma urmei, acest lucru este firesc, deoarece el a văzut copilăria mea diferit. Când vorbesc despre violență, nu este violență pentru mama mea, ci viața însăși, claritate. Trebuia să vin și eu ca să o văd altfel. Voi descrie, de exemplu, că uneori nu aveam nimic de mâncare și nu luam cina, dar apoi mi s-a părut că acest lucru este cel puțin deranjant. Astăzi este profund revoltat.

- Studiază sociologia și filozofia la Paris. Aceasta va fi profesia sa sau va fi mai mult un scriitor?

- Un scriitor care se ocupă și de sociologie și filosofie. Am terminat al doilea roman acum câteva zile, este și autobiografie. Nu este prima sa continuare, dar, din moment ce este vorba despre viața mea, poate fi văzută și ca o continuare. În opinia mea, autobiografiile sunt și cele mai puternice dintre cărțile lui Imre Kertész. Adevărul poate avea valoare literară. Și din punct de vedere literar, adevărul este frumos.