Kriszta D. Tóth: Șapte lucruri pe care m-a învățat-o mama despre viața ei ... și despre moartea ei

5 mai 2018 | DTK Timp de citire aprox. 7 min

tóth

De trei ani în urmă, fetele se jupuiesc în fiecare primăvară în redacție pentru a scrie în cele din urmă despre mama mea pentru prima duminică din mai. În fiecare primăvară timp de trei ani, promit să scriu. Apoi în fiecare primăvară timp de trei ani mă așez ... și nu scriu. Pentru că nu suport. Anul acesta, în sfârșit, am simțit că ceva iese acum - și de data aceasta nu voi putea să-l păstrez înăuntru. Acesta nu a devenit cel mai ușor articol din viața mea. Dar a ieșit. Aici citiți. Citește unde sunt în doliu acum, la 21 de ani după ce l-am pierdut. l-am pierdut. Amintirea lui Kriszta D. Tóth.

Ai un corp, iubește-l!

Eram o mamă în vârstă de 35 de ani, adolescenta mea, nu mult mai în vârstă decât fiica mea acum. Stăteam în cadă, el se confrunta cu fața lui în fața oglinzii. Era obosit și, de fapt, slab. Și nefericit, plin de îndoieli, gânduri negative. Eram cu puțin înainte de divorțul lor. Deodată, a apucat pielea de ambele părți ale feței și a tras-o înapoi cu o mișcare fermă până când toate ridurile din jurul nasului și gurii au dispărut. „Deci, cumva ar trebui să arăt așa”, și-a spus el sau mie. „La fel de netezit ca discipolii mei”. Mamei mele nu i-a plăcut fața, corpul ei, aproape întotdeauna a făcut dietă, nu cred că a existat o dietă pe care nu ar fi încercat-o. Obișnuia să ia o „dietă minimă” pentru o vacanță, permițându-și cinci mere pe zi. Cu toate acestea, au fost cei mai buni cu tatăl meu când el purta șase până la opt lire plus.

Pe atunci, în acele luni de grație, toată lumea era puțin mai fericită pentru că el însuși era: fericit.

Apoi s-a iubit pe sine; șoldurile sale largi, care erau poarta de acces către lume pentru mine și fratele meu, cei doi sâni moi cu care ne-a hrănit, picioarele lui scurte și musculoase care ar fi fugit pentru noi până la capătul lumii, fruntea lui înaltă, în spatele căreia trăia lama creierului pe care o cunoscusem vreodată, pielea uscată care îi acoperea corpul. Era corpul lui, și eu îl iubeam foarte mult,

când mă privesc în fața oglinzii, îmi amintesc adesea că am dat toate lucrurile mele lumești doar pentru a mă îmbrățișa încă o dată.

Chiar și cele mai mari icoane sunt vulnerabile

Când am aplicat pentru o bursă străină când abia aveam 16 ani și am fost întrebat la examenul oral cine este modelul meu, oricât de mult m-aș gândi, nu puteam da un răspuns mai interesant decât acela: mama mea.

L-am văzut puternic, inteligent, amuzant, corect, frumos și invincibil.

A fost femeia mea minunată. Mama mea, prietenul meu, protectorul meu, confidentul meu, profesorul Tóth, care este aplaudat în timp ce stătea lângă elevii ei la un curs de economie comercială, au împins astfel de spectacole în josul catedralei. Niciodată în visele mele nu aș fi crezut că la doar jumătate de an după conversația despre bursă, l-aș vedea căzând în atomii săi plângând pe podeaua bucătăriei după ce dragostea vieții sale l-a părăsit din cauza unei alte femei mult mai tinere. A fost șocant să văd că un astfel de model, o femeie reală, vie, era atât de vulnerabilă. A fost o lecție foarte serioasă pentru mine atunci, la 16 ani, să accept: mama mea nu este invincibilă la urma urmei. A trecut ani înainte să-mi dau seama că, în bătălia care s-a încheiat cu o înfrângere atât de urâtă, el însuși făcuse greșeli care îi făceau cel puțin la fel de dificil pentru tatăl meu să trăiască cu el ca și pentru el cu tatăl meu.

Totuși, într-unul dintre cele mai dureroase momente din viața mea, am primit un dar imens de la el: eram deja în stare să mă nasc mamă și soție într-un mod pe care știam că era liber, de fapt, să fiu vulnerabil și imperfect. Chiar și Wonder Woman însăși poate fi așa.

A fi o femeie puternică nu înseamnă că trebuie întotdeauna să îi împingi pe toți cu orice preț

Și dacă ești o femeie minunată. Nici el nu a fost întotdeauna un supererou; Diana s-a născut ca prințesă din Thameskirch. Mama mea, dacă nu pe insula Amazonului, ci în cel de-al optulea district al Budapestei, dacă nu ca fiică a reginei amazonie Hippolyte, ci ca a doua născută a Elisabetei cel Mare, mai târziu contabil autodidact, a devenit un adevărat supererou în ochii mei. Din pereții de azot perforați de cincizeci și șase de proiectile, a luptat singur până la absolvirea excelentă a Liceului Mihály Fazekas și apoi până a absolvit ca profesor.

Și-a antrenat mintea ascuțită cu un milion de pagini de cărți, palorizându-și umorul pentru a fi irezistibil. El este încă cea mai inteligentă persoană pe care am cunoscut-o vreodată. Și cel mai curajos: nu a rămas niciodată tăcut când a văzut nedreptatea,

dacă cineva din mediul tău a rănit cei căzuți. Era fericit să se certe cu oricine pentru adevăr, obișnuit și chiar însetat de lumina atenției oamenilor. A fost uimitor să-l privesc și să-l ascult, iar acest lucru mi-l confirmă foștii săi discipoli până în prezent. Dar nu și-a putut lăsa armura pentru o clipă. Nu l-a lăsat pe partenerul său, pe cei dragi, să-i vindece rănile pe câmpul de luptă. Aproape niciodată nu l-a putut vedea cineva plângând, chiar și eu o singură dată, acolo, pe podeaua bucătăriei. A trebuit mereu să câștige. Poate fi o greutate îngrozitoare, un cuplu aproape insuportabil atunci când cineva se asociază cu o astfel de persoană ...

Astăzi, cu un cap de adult, eu însăși am eșuat de câteva ori și apoi m-am ridicat în picioare, înțeleg asta. Sunt recunoscător pentru forța, coloana vertebrală, simțul dreptății pe care l-am moștenit de la mama mea. Dar nu vreau să fiu mereu invincibil cu orice preț.

Puteți fi un amazon, de fapt, fie dacă vă simțiți angajat. Îmbracă-te în armură, intră pe câmpul de luptă, învinge-l pe Ares, zeul războiului, salvează lumea de rău, ridică-te pentru cei drepți! Este fantastic dacă poți să o faci sau măcar să încerci. Dar, pentru numele lui Dumnezeu, nu trebuie să aveți întotdeauna ultimul cuvânt în fiecare situație, gluma cea mai puternică, cel mai inteligent argument. Nu mă înțelege greșit, nu spun să joci clasica „femeie slabă” care are nevoie de tutelă doar pentru a face bărbații să se simtă mai masculini lângă tine. Îndrăznește să pierzi uneori, apoi lasă-ți rănile să se bandajeze.

Adevărul tău nu este absolut

Mama a avut o propoziție pe care o repet de multe ori, răspunzând la întrebări jurnalistice obișnuite („Care este crezul tău?”; „Ai vreo slogană?”).

„Lumea este la fel de diversă pe cât trăim în ea”. Conform datelor de astăzi, 7,6 miliarde de oameni.

Sunt deseori întrebat cum este posibil ca unul dintre autorii noștri să scrie acest lucru pe site-ul WMN și celălalt pe el? Cel mai recent mutarea în străinătate vs. rămâne acasă, migrație, fosta afacere #metoo sau doar despre experiențe de maternitate. Dar aș putea enumera astfel de cazuri toată ziua. Știi de ce? Pentru că fiecare lucru este așa! O vreme, m-am enervat să ridic și problema. Atunci am înțeles cum funcționează. Mintii și psihicului uman nu îi plac provocările, nu îi place să-și pună la îndoială propriile dogme, întrucât stabilesc cadrul vieții umane. Dogmele noastre oferă securitate. Vrem confirmare, nu autoexaminare. Deoarece auto-reflectarea, în special posibilele consecințe ale acesteia (cum ar fi: îmi dau seama că poate nu am dreptate sau NU DOAR pentru mine, mă regândesc, îmi schimb atitudinea și comunicarea) este o treabă grea. Așadar, dacă întâlnești un adevăr care susține ceea ce crezi, poți să-ți bâlci umărul, să te poți așeza mulțumit, după cum îți place. Dacă, pe de altă parte, adevărul împotriva adevărului tău vine înaintea ta, începi să mă mânci înăuntru, te simți inconfortabil, sentimentul tău interior de securitate tremură ... și - să spunem - comentariul pasiv agresiv, dar mai puternic, merge.

Mama mea era cu mult înaintea vârstei ei cu această teză „lume atât de mare”. Și pentru mine am luat 25-30 de ani până am înțeles exact ce înseamnă și am început să-l aplic în viața mea.

Aceasta nu este întotdeauna cea mai ușoară cale. Dar eu sunt unul dintre cei 7,6 miliarde, (pentru mine) nu există altă alternativă.

Mama, 30 de ani (foto: arhiva proprie a lui Kriszta D. Tóth)

Dacă trebuie să spui, spune-mi dacă trebuie să întrebi, întreabă dacă trebuie să te îmbrățișezi, îmbrățișează-te

Avea 45 de ani când a murit, eu aveam 22. Am petrecut ridicol de puțin timp împreună pe Pământ. În plus, cel puțin jumătate din asta, ci mai degrabă două treimi, am trăit în fericită ignoranță așa cum ar trebui un copil. Sunt preocupat de propria mea bunăstare, joc, învățare, mâncare, atenția și dragostea celor din jur. Habar n-aveam că aceste lucruri erau finite. Toate afurisitele lucruri sunt finite.

Un milion de lucruri pe care nu am avut timp să-i spun, să-l întreb, să experimentez cu el.

Am avut bătălii grozave, mai ales în adolescență - această perioadă a coincis cu divorțul lor, iar eu, un tânăr de 16-17 ani rănit, cu gânduri zdrobite care tocmai „lucram” la redefinirea mea, eram furios că lumea din jurul meu se deteriorase. . Nu l-am iubit întotdeauna bine în acel moment și voi regreta asta pentru tot restul vieții mele, pentru că pur și simplu nu există a doua șansă în cazul nostru. Cea mai grea lecție pe care am învățat-o de la el, de aceea este o palmă simplă, teribil de banală și totuși una dintre cele mai importante lecții din viața mea: să nu amânați.

Dacă vrei să spui ceva, spune-l. Dacă sunteți curioși, întrebați. Dacă simți că mă iubești, spune: te iubesc. Îmbrățișează-l, sărută-l acum. Acum, acum, acum.

Nu există facturi neplătite

Nu te poți otrăvi impunitate. Fără substanțe chimice, fără oameni toxici, fără gânduri devastatoare. Dacă nu ești în stare să te iubești, mai devreme sau mai târziu te va devora. Mai ales când dorința de autodistrugere este atât de furioasă în tine, încât chiar o ajuti. Medicamentul mamei mele era nicotina. A fumat Marlboro roșu o zi și jumătate sau două. Dacă închid ochii și încerc să-l imaginez, văd o țigară mocnită între degete. Dar fumatul nu era decât o manifestare a ceea ce se dezlănțuia în interior; neînțelegerea, sentimentul de a fi deplasat, oportunitățile ratate, frustrarea amară a pașilor ratați, altruismul și, bineînțeles, o serie de palme din exterior ... au fost toate puse în magazin. Și, dracu,

life a trimis factura la sfârșit, ba chiar a perceput o taxă pentru servicii. Nu există nicio minciună în moartea ta, fiecare moare așa cum a trăit. Nu toată lumea o va iubi pentru asta, dar eu o descriu pentru că o poftește: dracu.

Nu poți închide totul

Când a apărut romanul meu despre asta, toată lumea m-a întrebat: scrisul m-a ajutat în cele din urmă să mă las, nu? Ei bine, nu, oameni buni. Scrisul a ajutat la sfâșierea rănii vindecate necorespunzător, la dezlipirea a ceea ce nu ar trebui să fie acolo, la dezinfectarea locului și apoi la coase totul înapoi frumos și ușor.

Nu vă faceți iluzii: locul cusăturii va fi vizibil pentru totdeauna. O cicatrice palpitantă pe pielea sănătoasă. Nu cred cu iertare cu orice preț. Nu cred că totul poate sau ar trebui închis.

Cred în doliu, dezinfectare, cusut. Dar există neajunsuri care nu dispar niciodată și care nu pot fi ratate cu niciun fel de muncă. Nu trebuie. Aceste neajunsuri te fac să fii cine ești.