Lionel Shriver: După ziua de naștere (extras)

Postat vineri, 27 iunie 2014 de cititor

| Unul |

Ceea ce a început întâmplător s-a cristalizat într-o tradiție: ei iau cina cu Ramsey Acton de ziua lui, pe 6 iulie.

Cu cinci ani mai devreme, Irina Ramsey lucrase cu soția sa de atunci Jude Hartford la o carte pentru copii. Jude le-a sugerat să meargă împreună. Aruncând o piesă la piesa obișnuită, superficială, care ar trebui să se reunească într-o singură dată, poate fi întinsă la nesfârșit, fără a fi amenințată de aglomerația timpurilor și locațiilor reale, Jude a fost aparent hotărâtă să strângă împreună un și îi prezintă ilustratorului soțul ei, Ramsey. Sau nu - a spus ea, „Cu soțul meu, Ramsey Acton”. Formularea a fost izbitoare. Irina a presupus că Jude, în obositorul ei mod feminist, era mândră să nu ia numele de familie al soțului ei.

Doar ignoranților le este greu să impresioneze. Când, la acea vreme, în 1992, aranjase un proces cu Lawrence cu privire la cină, Irina, prostește, nu i-a spus: „Credeți sau nu, soțul lui Jude este Ramsey Acton”. Apoi, probabil, pentru prima dată în viața lui Lawrence, s-ar fi aruncat în jurnalul de numire al economistului, în loc să bâjbâie că, odată ce trebuia să lucreze în mod profesionist, ar programa cel puțin o cină devreme pentru a ajunge acasă la poliția din New York în timp. Fără să știe că pierde două cuvinte magice care ar fi putut depăși resentimentele sumative ale lui Lawrence cu privire la evenimentele sociale, Irina a spus: „Jude vrea să-l cunoaștem pe soțul ei, ceva Raymond”.

Dar când data sugerată de Irina s-a dovedit a fi „ceva de ziua lui Raymond”, Jude a legat abanosul de miză pentru a-i face și mai fericiți într-o companie mai mare. După ce Ramsey s-a întors la viața de burlac, a dezvăluit doar suficiente detalii despre căsătoria sa cu Irina pentru a le reconstrui: după câțiva ani, nu mai puteau vorbi între ei mai mult de cinci minute. Judei i s-a dat apoi ocazia să scape de o cină petrecută singură, sumbră, într-un coș de gunoi.

Ceea ce Irina era de neînțeles. Ramsey părea întotdeauna o companie atât de plăcută și tensiunea ciudată pe care o trezea mereu la Irina ar fi evident atenuată dacă bărbatul se căsătorește cu ea. Poate că lui Jude i-a plăcut să-l tragă pe Ramsey cu el pentru a-și impresiona colegii, dar el, la rândul său, nu mai era atât de impresionat. Dacă erau lăsați singuri, el se plictisea până la moarte.

În plus, Jude era într-o dispoziție obositoare, cu un pumn ciudat, isteric și, fără el, nu ar fi crescut fără numărul absolut necesar de patru - ar fi scufundat inevitabil în disperare. Dacă cineva ar fi ascultat cu o jumătate de ureche conversația tare, era greu să se decidă dacă râdea sau plângea. Deși râdea mult, mai ales râzând și de propriile propoziții, vocea lui devenea din ce în ce mai subțire pe măsură ce se lovea de veselie la un ritm din ce în ce mai mare, deși nu era nimic amuzant în ceea ce spunea. A fost un râs compulsiv, fals, născut mai degrabă din nervi decât din umor, un fel de instrument de camuflaj și, prin urmare, puțin necinstit. Cu toate acestea, el a fost simpatic pentru încercarea sa de a-l îmbrăca cu o mare îndrăzneală cu o glazură tolerabilă, care trebuie să fi fost însăși profunda nefericire. Bucuria lui febrilă a împins-o pe Irina în cealaltă extremă - să vorbească sobru, cu o voce profundă și joasă, ca și cum ar arăta că seriozitatea era suportabilă. Deci, chiar dacă Irina a fost respinsă de manierele lui Jude în câteva zile, cel puțin i-a plăcut în prezența ei.

Irina nici măcar nu-și dăduse seama de numele soțului lui Jude până atunci. Indiferent că, la prima zi de naștere, Jude a izbucnit în Savoy Grill, cu Ramsey navigând de partea lui - erau deja implicați într-o căsătorie care a fost de fapt doar o greșeală fatală bine intenționată pentru ca femeia să dea mâna bărbatului doar de dragul aparențelor. - și Irina s-a uitat în ochii cenușii-albaștri ai bărbatului înalt, zvâcnind parcă ar fi fost atinși de un fir ușor viu, pe care ulterior l-a interpretat ca o recunoaștere vizuală și mai târziu - mult mai târziu - ca un alt tip de recunoaștere.

Lawrence Trainer nu s-a jucat singur. În ciuda faptului că a acceptat o bursă de cercetare de la un prestigios centru de cercetare din Londra, el a crescut în Texas și a rămas american până la bază. El a spus „contradicție”, nu ca „contradicție” și nici măcar nu a ratat din greșeală sunetul r din „plan”. Așa că nu s-a grăbit să cumpere un pulover alb răsucit și nici măcar nu a intrat în clubul de cricket local. Cu toate acestea, tatăl său a fost instructor de golf și a moștenit de la el un interes pentru acest sport. Era o natură curioasă din punct de vedere cultural, în ciuda trăsăturii unei persoane pline de ură, căreia îi plăcea să se opună să ia cina cu necunoscuții, când putea urmări și reluările seriilor de polițiști americani de pe Channel 4.

Așadar, la scurt timp după ce cuplul s-a mutat la Londra, Lawrence a căzut sub vraja snookerului. În timp ce Irina credea că această distracție britanică era o variație ocultă a bazinului, Lawrence nu a scutit niciun efort pentru a face cunoscut faptul că era mult mai grea, mult mai elegantă decât vechiul bun, îndesat cu opt mingi. Cu dimensiunea sa de șase ori douăsprezece picioare, lângă masa de snooker, o masă de biliard americană pare un joc de copil. Nu numai că este un joc de îndemânare, dar este, de asemenea, o chestiune de considerații complexe, care impune marilor maeștri să gândească înainte cu până la o duzină de lovituri și să dezvolte un simț sofisticat al spațiului și geometriei pe care orice matematician ar putea să-l invidieze.

Mai mult, pe o insulă ale cărei maluri au fost asediate de ecourile culturale ale statelor, snooker-ul a rămas profund britanic. La emisiunile TV din Marea Britanie, noaptea târziu, este posibil ca repetarea lui Seinfeld să se fi dus din nas în gură, cinematografele să fi fost păstrate strict confidențiale, jargonul local să fi fost infectat - tipul și prietenul i-au dat locul tipului - dar dintr-o zi de difuzare, BBC este încă dedicat până la douăsprezece ore unui sport pe care majoritatea americanilor nu l-ar putea distinge de lăcustă.

Irina a stăpânit deja elementele de bază: deci, alternăm unul roșu și unul colorat. Roșii vagabonzi rămân în gaură; culorile aruncate sunt readuse la locul lor. Odată ce roșii s-au epuizat, le împingem pe cele colorate în găuri într-o ordine specifică. Nu este atât de greu. Dar, chiar dacă nu era întotdeauna sigur dacă primele maronii sau verzi, era puțin probabil să se implice cu un profesionist într-o reflecție exhaustivă asupra problemei. Lawrence, pe de altă parte, a stăpânit chiar și cele mai obscure reguli ale jocului. Așadar, când se peria elocvent despre ceva infam „negru de mâna a doua”, însuși Boneless i-a dat lui Lawrence o poreclă, „Windbreaker”. Jacheta de vânt, care este literalmente învechită jacheta de furtună, dar și cu capul cub în sensul britanic, a fost un nume scurt pentru locomotive, mitraliere și toți oamenii care memorează numele primilor zece jucători de săgeți la nivel internațional în loc să trăiască. Cu toate acestea, era clar că adjectivul subtil peiorativ fusese îngrijorat afectiv de el. Spre cea mai mare satisfacție a lui Lawrence, s-a ținut de ea.

Irina se simțea exclusă. Lawrence era foarte înclinat să împingă în prim-plan. Poate că Irina s-ar fi descris ca fiind retrasă sau tăcută și timidă în momentele ei mai întunecate. În orice caz, nu-i plăcea să lupte pentru a fi auzit.

Când Irina a surprins privirea iubitei sale în noaptea aceea, Jude și-a dat ochii peste cer doar cu un gest care a însemnat un pic mai urât decât faptul că băieții erau exact așa. Jude și-a întâlnit chiar soțul ca jurnalist când Hello! a fost însărcinat să scrie un articol îndumnezeitor. La acea vreme, Ramsey era un tip și mai mic de stea a cărui imagine era fixată pe perete; au fost apoi bine aspirați și încălziți în timpul interviului. Cu toate acestea, pentru Jude, ceea ce a început probabil ca un interes slab față de snooker s-a transformat între timp într-un dezinteres complet față de snooker și apoi ostilitate deschisă. Presupunând cât de multă agitație a avut-o în privința faptului că Irina trebuia să se întâlnească cu Ramsey Acton doar pentru a o face să pară atât de enervată, se pare că Jude și-a purtat soțul cu el în mod regulat și l-a sprijinit lângă fanul Lawrence pentru a-și călca ceea ce făcea. în schimbul banilor săi sau a oricărui altceva.

Ramsey a plătit cecul fără un cuvânt. Prețul vinului, care se vânduse foarte mult, a fost piperat. Dar jucătorii de snooker au făcut avere, iar Irina a decis că nu se va simți jenată.

La prima zi de naștere Irina și-a amintit, în patruzeci și doi, bărbatul părea perfect amabil cu toate, dar ușurat când s-a terminat seara.

Irina a lucrat cu Jude la o altă carte pentru copii; natura manipulativă deschisă a primului volum - à la I love to clean up! El i-a atras pe părinți cel puțin la fel de mult ca i-a respins pe copii, ceea ce i-a garantat să slăbească bine. Astfel, cei patru dinți au devenit curând folosiți și au fost repetați de mai multe ori pe an, adesea în comparație cu condițiile de la Londra. Pentru prima dată în viața lui Lawrence, fără excepție, a fost întotdeauna pregătit pentru aceste adunări, și-a însușit Ramsey de la bun început și s-a lăudat cu cunoștința cu colegii săi britanici. Irina era acum un păr mai acasă în sport, dar, având cunoștințele enciclopedice ale lui Lawrence, nu putea concura, așa că nici măcar nu a încercat. Au fost de acord implicit că Jude era prietenul Irinei, Ramsey și Lawrence, deși Irina se întreba dacă nu o va trage pe cea mai scurtă. Jude era un pic supărat.

Cina, care a deschis al doilea an al celor patru dinți pufoși, a fost din nou doar pentru ziua de naștere a lui Ramsey. Oamenii seculari occidentali nu pregătesc ceremoniile. Pentru ei, două zile consecutive de naștere la rând sunt suficiente pentru a deveni o practică obișnuită.

Și anul trecut a fost acolo. El și Jude s-au certat dezgustător și nu mai vorbeau între ei; Și Jude și Ramsey s-au certat și nu mai erau căsătoriți. Deși șapte ani nu au fost prea mult de căsătorie, a însemnat un număr uimitor de seri pentru cei doi în aceeași cameră și, aparent, nu puteau rămâne împreună decât atât de mult timp, deoarece Ramsey era pe drum cea mai mare parte a anului . Dacă depindea de Irina, în acest moment, ar fi putut lăsa prietenia lor rapsodică cu Ramsey Acton să dispară. Nu avea nimic de-a face cu bărbatul și se simțea inconfortabilă cu ea.

Traducere de Zoltán Komló

Lionel Shriver: După o zi de naștere
Editura Gabo, 2014