Am stabilit cancer

Ce te-a ajutat să treci peste dificultate? Prieteni, familia mea și câteva glume proaste

Articole similare

Gaz groaznic pentru cancer. Nu o palmă mică ca gripa, ci o experiență de strângere a stomacului, greață, de trimitere a podelei, un pumn sub centură împotriva sănătății noastre. În cazul meu, la propriu.

Cancerul testicular este frecvent, afectând aproape două mii de bărbați în fiecare an în Marea Britanie. Este cel mai frecvent la tinerii cu vârste cuprinse între 20 și 34 de ani. Pe atunci, ca scriitor de douăzeci și șase, desigur, nu știam nimic despre asta.

Într-o zi, în timp ce făceam duș, am observat că alunul meu stâng era puțin mai mare decât celălalt și era neobișnuit de greu la atingere pe exterior. I-am dat o săptămână pentru ca lucrurile să meargă. Dar nu s-a terminat. În zilele care au urmat, am simțit dureri abdominale plictisitoare de parcă aș fi fost lovit cu picioarele. Și glonțul stâng nedrept a crescut și a devenit și mai sensibil. Era timpul să văd un doctor.

Nici medicului nu i-a plăcut ceea ce a văzut, referindu-l direct la secția de urgență. - Poate nimic, dar poate ceva.

Ei bine, este amabil, ambiguu și puțin nervos.

Mufti-ul șef competent al spitalului din centrul Londrei, un chinez politicos, a spus: „Bine, domnule Dyson, cu siguranță există o anumită umflare. Vă vom trimite pentru o examinare cu ultrasunete. Dacă este o tumoare, veți merge la operație luni și vi se va elimina testiculul stâng. Ai o întrebare?

Dracu a venit la mine.

Pentru a treia oară în acea zi, au fost împinși înapoi cu pantalonii în jos. Radiologul mi-a apăsat un gel lipicios și a scanat zona în cauză. Se uită fix la ecran, fără să spună prea multe. Stăteam întinsă în camera rece, adrenalina se repezea în mine, așa cum o făcuse odată la primul sărut. Am rupt tăcerea. "Ceva bun se petrece la televizor, doctore."?

- Nu chiar. Nu cred că emisiunea de astăzi este pe placul său. Este o tumoare, trebuie scoasă.

Pufă-l! Acum este oficial.

De pe stradă, am sunat-o pe sora mea - pur și simplu nu puteam țipa la telefon la părinții mei îndepărtați - și apoi am sărit la ea pentru o mică concentrare. S-a purtat fantastic cu cumnatul meu, dar oamenii nu știu ce să spună, cu excepția „vedeți, e în regulă”.

O baie sau un duș fierbinte este cel mai bun loc pentru testarea testiculelor. Căldura relaxează pielea scrotului.

• Ridicați scrotul cu palma, observați dimensiunea și greutatea testiculelor. De asemenea, consultați medicul pentru orice modificare a dimensiunii, formei sau greutății. Sfărâmați-vă cele două testicule separat între degetul mare și arătătorul. Neted la atingere în condiții normale.

• Este perfect potrivit ca un testicul să fie mai mare decât celălalt. Cel mai frecvent semn al cancerului este o bucată palpabilă nedureroasă sau o umflătură pe testicule. De asemenea, un simptom timpuriu este o stare mai strânsă decât de obicei a testiculului și o senzație de etanșeitate în scrot. Alte simptome includ dureri lombare, abdominale sau abdominale plictisitoare.

• Îndepărtarea unui testicul nu afectează capacitatea de erecție și naștere.

Apoi m-am uitat la prietenii mei din pub, unde relaxarea de vineri seara era în plină desfășurare. După ce am împărtășit știrea cu ei, am simțit că ritmul discuției mă readuce încet pe pământ. Nu trebuiau să mă consoleze, nu aveau nevoie de cuvinte, recreerea socială în sine ma făcut să realizez că viața continuă.

Am petrecut tot weekendul într-un fel de amorțeală. Am încercat să înțeleg toate acestea, să înțeleg ce se întâmplă în mine, să-mi clarific sentimentele, dar nu puteam să suport, pentru că ar fi măturat ca o avalanșă. Sub suprafață se învârtea o mulțime de temperament brut cu care nu știam ce să fac.

Mai presus de toate, mi-a fost greu să le spun bătrânilor mei. Tata, care locuiește în Noua Zeelandă împreună cu familia sa, a fost profund zguduit de anunțul meu - a pierdut una dintre surorile sale în cancer cu un an mai devreme. Mama era la Roma, vizitând cealaltă soră a mea și am auzit cât de speriată era. A zburat acasă sâmbătă seara.

Dacă o persoană este internată în spital, mașina pornește. Completarea formularelor, vizitelor, altfel așteptarea, așteptarea. Am bătut-o pe mama într-o cârpă într-un puzzle, dar s-a mulțumit că a rămas rece, m-a prins imediat cu cuvântul „gonadă”.

Marele chirurg șef a sosit cu o barjă de medici și medici în urma sa, explicând că din cavitatea abdominală, între buricul meu și șoldurile, pătrund la jumătatea drumului și nu mai rămân cicatrici mai grave.

Fertilitatea poate fi o problemă, așa că vă recomandăm să vizitați o bancă de spermă. După îndepărtarea unui testicul, riscul de infertilitate datorat infecției este, de asemenea, mai mare. El mi-a atras atenția asupra faptului că ar putea implanta o proteză de silicon fără alte întrebări, „deși sincer, poți să îți faci griji pentru încă un lucru atunci”. Am decis că nu am de-a face cu o soluție artificială, deși am auzit de atunci că poate fi util la petreceri.

Când s-au rostogolit în sala de operație, eram nervos, dar mă învârteam ca șoarecele volant din medicamentul pe care îl primisem anterior. Am avut un discurs plăcut cu anestezistul. Are o mică meserie bună - singura lui meserie este să bată oamenii și să le urmărească rânjetele. Apoi masca cu gaz mi-a venit pe față și luminile s-au stins imediat.

M-am trezit într-o dispoziție divină, Nu știam ce este durerea și apoi am adormit vesel în timp ce o slabă asistentă coreeană m-a înjunghiat cu puțină morfină. Apoi îmi amintesc că am stat din nou în secție, numărul cupei mamei a umplut apa din mine și eram pe punctul de a vărsa. Mi s-au administrat medicamente suplimentare care mi-au eliminat greața. În același timp, conduce o persoană intoxicată, mai ales dacă morfina este amestecată în ea. Voiam doar să fac pipi îngrozitor, dar nu puteam ieși deloc până la patru dimineața, când asistenta a scos-o din pat și a escortat-o afară. - Gândește-te la cascadă! El a sfătuit. A făcut minuni și, spre ruina mea cea mai mare, am vărsat vesel tot podeaua.

Douăsprezece ore mai târziu, mama a condus acasă. După operație, atracția gravitațională trage fluxul sanguin în jos, provocând fundul scrotului meu - adică partea exactă care este în contact cu scaunul - să se înghită complet. Am călătorit teribil de incomod.

Dar cel puțin am ajuns acasă. Tot ce trebuia să fac era să mă recuperez și să mă entuziasmez de descoperirile care ar arăta dacă cancerul s-ar fi răspândit.

Anestezicul s-a golit încet din corpul meu, am reînviat. De obicei eram destul de vesel, dar din când în când eram întristat de cenușa din Pompei și în acel moment nu puteam să-l scutur.

Într-unul dintre coșmarurile mele recurente - cel mai realist pe care l-am văzut vreodată - figura întunecată și nefastă a cancerului întrupat a fost amenințată. M-a răsfățat din nou și din nou. L-am luptat ca un cavaler medieval în armură de aur, l-am tuns din nou, dar nu am putut să-l termin.

Vizitatorii și-au dat reciproc clanța ușii, ceea ce a fost parțial bun pentru starea mea de spirit, dar nu am crezut niciodată că acest vizitator ar putea obosi atât de mult. Ei erau interesați de ființa mea, iar jumătatea mai politicoasă din sinele meu ar fi spus că mulțumesc, ei bine, micul diavol ascuns în mine, pe de altă parte, m-a îndemnat să spun ceva biliar sau să mă prefac că îi lovesc pe cei din urmă.

Vizitatorii mei glumeți au recomandat o dietă fără ouă

Umorul morbid l-a restabilit. Amicii au oferit o dietă fără ouă, iar boala mea nu a fost menționată decât ca o criză de stângaci. Când s-au vizitat surorile mele, ai fluierat o melodie populară care a venit cu textul în timpul celui de-al doilea război mondial: „lui Hitler i-a mai rămas un singur glonț”.

Majoritatea companiei au trecut rapid și au început. A fost bine să râd în sfârșit, nu mă iau atât de în serios. Eram încă speriat, dar cel puțin nu simțeam că mă joc singură. Gluma mi-a făcut mai ușor să vorbesc despre necazurile mele.

Desigur, mă întrebam doar dacă bătrânul mai lucrează. Dacă un angrenaj se defectează, celălalt trebuie, în principiu, să îl acționeze pentru a compensa întreruperea curentului. Speram cu disperare să fie așa.

Aproximativ o lună mai târziu, m-am simțit suficient de puternic pentru a trage pistolul de pornire și, deși era încă puțin sensibil, trebuie să spun că a fost o ușurare ușoară.

Au trecut nouă luni de atunci și nu există niciun semn al răspândirii cancerului. Cincisprezece la sută șanse ca cancerul să se repete, dar mortalitatea prin testicul este aproape zero astăzi.

Deși știu că am avut ghinion, știu și că am scăpat cu ușurință. Mă simt chinuit, aruncat, neliniștit și ușurat. Am fost nevoit să mă confrunt cu propria mea mortalitate. Acum, chiar trebuie să continui cu viața mea.

Nici astăzi nu-mi vine să cred că s-a întâmplat. De fiecare dată când mă duc la baie, îmi amintesc. Și cât de mulți oameni au stat lângă mine - chiar și în cele mai întunecate momente, dragostea și umorul din jurul meu nu s-au epuizat.

La urma urmei, nu toată lumea se poate lăuda că este Fidel Castrato.

Jack Dyson astăzi a Unul dintre liderii campaniei de conștientizare Fater and Son Day.