Proza săptămânii - Andor Kellér: Domnul Gyula

Prima comunicare - 2018 1 octombrie.

Când eram tânăr, eu însumi am avut tendința să citesc niște pierderi boeme și jocuri de noroc pentru Krúdy. Astăzi, „mușchii mei se relaxează”, știu, nu este cazul - Proza săptămânii a fost aleasă de Lajos Jánossy.

Recent a fost chemat să-l înlocuiască la o școală de scris, unde unul dintre elevi, Kruudy, a dat un exemplu pentru a susține interdependența strânsă a vieții și a literaturii. Că această figură dalmată a scris cu exactitate, spre deosebire de oricine altcineva, nopțile de duhaj, zorile sale îmbătătoare, sărbătorile lui Lucullus, afacerile sale feminine ale steagului. Imediat mi-am amintit de Keller, textul de mai jos, în care această dualitate aparentă devine iluminare puternică și personală. Contradicția este evidentă și cred că se dizolvă în proza Krúdy; în spatele „locului” bogat există durere profundă și singurătate, lumina este o pânză de păianjen slabă.

Cu toate acestea, am înțeles remarca tânărului, când eram tânăr, eram înclinat să-i citesc lui Krúdy o pierdere boemă și de jocuri de noroc. Astăzi, „mușchii mei se relaxează”, știu că nu este cazul. Când Péter Hajnóczy a fost întrebat despre moartea călărind din Persia în singurul său interviu radio, s-a ridicat și problema boemismului. Scriitorul a răspuns: Știi cine boemul, Zerkovitz, a fost.

Mi-a fost mult timp intenția să-l invit pe Andor Kellér la această rubrică. Este unul dintre cei mai mari cronicari ai literaturii maghiare moderne, un Virgil bun al scriitorilor de la începutul secolului. Maestru de memorie și proză documentară; un însoțitor demn în portretele lui Krúdy ale acestui scriitor. Portretul scriitorului din turn de Szomory este un adevărat roman epic, captivant și plin de viață. Nu voi enumera celelalte capodopere care nu numai că modelează scriitorii, ci doar voi profita de ocazie pentru a le recomanda tuturor, promit că nu ar trebui să-și asume cel mai mic risc de dezamăgire.

Lajos Jánossy

Andor Kellér: Domnule Gyula

Mi-am luat locul modest și nu s-a mai vorbit despre încercarea mea de a disipa. Și apoi am ascultat doar până seara.

Tot ce trebuia să spun într-o prefață a fost să depun mărturie într-o formă vizuală: ce bărbat neclintit, care era intolerant la controverse, fie de la femei, fie de la bărbați, care și-a forțat voința asupra tuturor, cu o duritate aruncată dintr-o singură bucată de fier. Nici familia, nici iubirea, nici prietenia nu i-au putut împiedica animalul de companie, urmărindu-i înclinațiile.

Deoarece nu avea, de fapt, nicio constrângere, a mers singur de-a lungul cărării sale pământești.

Este un secret etern că acest scriitor, care era în permanență în „circulație”, despre care mulți oameni ar putea spune în orice moment al zilei exact unde să stea, când a scris? Mai mult decât atât, mai mult de o sută douăzeci și cinci de volume. Ca să nu mai vorbim de ascuns în ziare, încă de publicat, El nu a scris niciodată nimic, nu a întrebat niciodată nimic, totuși a știut totul. Este timpul să-și curățeze fața de praf. Conștiința publică păstrează o voce, un gest, un comportament, și, în cele din urmă, o masă de neînțelegeri și o tendință de simplificare. portret uman. Decizia a ajuns și la Krúdy: amintirile inundațiilor care au transformat-o au transformat portretul său într-o amprentă în ulei. provincia Krúdy este cu greu eliberată de descântecul său, iar scrierile admiratorilor, amintitorii înșiși devin krudy.Cum a fost acest scriitor, care a trăit poate cel mai condensat dintre contemporanii săi, de parcă ar vrea să guste toate aromele, simțind cât de devreme s-au închis porțile vieții k în spate.

Cum ai trăit printre prietenii tăi? Unele dintre pub-urile mici, în special Pivnița Adâncă, au fost nu numai scena țesutului lor de vis, ci și locul de odihnă. S-a așezat la masă de parcă ar fi ajuns la destinație. Uneori ocupa capul mesei doar două-trei ore, alteori rămânea zile întregi. Ura dansul, poruncind oamenilor cu stropi de la beție să clipească. La vestea că a venit la băutor, adepții săi s-au adunat în jurul lui. Aceste mici pub-uri erau locuri de scufundare și seninătate. Iubea compania de vinuri, unde frăția de băut, după un litru sau doi, vopsea roșeața prieteniei și a înțelegerii pe fețele dureroase; cât de diferită este temperatura atmosferei de aici decât cea în care se bea cafeaua neagră, care stimulează batjocura și contradicția. A ordonat ca la biroul său să existe cupe cu o punte; băutorii fierbinți se leagănă și nu ar putea suferi dacă fața de masă roșie ar fi patată cu pete de băutură.

La masa Krúdy, cazuri, așa-numitele povești, au fost greu pronunțate. Mai degrabă, au menționat ceva. Oricine tocmai sosise din oraș a adus știri: se pregăteau să întindă o cearșaf, cineva găsise o grămadă în cursa de cai, poate că a fost raportat un schimb de chelner de la un restaurant. Mișcarea s-a produs și atunci când vinul „potabil” a sosit la Kéhly, Peyerli sau, eventual, la un pub Pest.

Krúdy vorbea rar. Niciodată despre literatură. Nu cred că a citit deloc lucrarea colegilor săi. A observat ceva că cineva câștigase mulți bani la Home, clubul scriitorilor. Sau tâlhărie, delapidare subtilă și a ascultat și dacă s-au duelat undeva; în acest caz, chiar și detaliile au fost vizibil interesate.

Nu a fost niciodată surprins, dar nu s-a plictisit. Îi plăceau prietenii săi aleși; dacă cineva a lipsit de zile întregi, a ratat-o, a întrebat despre asta. Stătea întrebându-se; dar când, în sfârșit, părea să nu acorde atenție vorbitorului, a vorbit și s-a dovedit că nu a fost plecat nici o clipă. De-a lungul timpului, parcă toată lumea știa gândul celuilalt. Mai degrabă, doar au dat din cap și s-au înțeles din vedere. Au intrat în contact cu semnalul și au ascultat mult, din suflet. Așa s-a așezat alături de proza entuziastă, barocă, pasionată Titus Várkonyi, amabilul și binevoitorul Kállay Pista întins pe trotuarul Pest, editorul Herczeg furios și cu nasul roșu, István Hargitay, singurul cu care a vorbit despre scrierile sale. metodă și subiecte. S-a întâmplat și o singură dată: în Nyíregyháza, când a vizitat mormântul părinților săi și a umblat în grădina morților, momentele sale de confesiune excepțională l-au atacat.

A ancorat în cea mai mare parte într-un mic băutor mic din colțul străzii Greciei și străzii Fehérsas: acolo s-a odihnit între două vizite editoriale sau alte sarcini urgente, deși amânate în mod constant. În cele două camere ale micului restaurant, parfumul vinului, lavandei și salcâmilor din grădină era amestecat, iar între pereții văruiți se putea urmări uneori câte o pată de băuturi pe fața de masă roșie ore întregi.

Antal Szerb a scris despre el că vrea să facă bani, în schimb a scris capodopere. Modul său de viață este conflictul, restaurantul și multe altele - a înghițit combustibilul. Avea deseori bani, dar întotdeauna doar pentru o perioadă scurtă de timp. Când cineva i-a mărturisit cu disperare că vrea să se sinucidă, a făcut semn cu mâna: „Nu merită. Un mort nu are tutun ".

A fost odată la Uzhhorod și dimineața a fost jenat de o mizerie financiară ciudată în cafeneaua fumurie. A tras câteva rânduri pe o bucată de papetărie și a trimis-o poetului amator Vidor Marcell, care locuiește acolo: „. Vă rog să trimiteți douăzeci de coroane. Îl voi plăti mâine la prânz! ”Îi lipsea banii atât de mult încât se personifica, grozav cu el.

Care sunt podoabele scrierii lui Krúdy? Puterea lingvistică care fascinează cititorul, flacăra imperativă a imaginii, ironia pânditoare, împletită cu o oarecare timidă iubire umană, amintirea misterioasă a trecutului jumătate, expresia micilor fapte ale vieții cu o cunoaștere superbă a realității - totul în, voce muzicală, ciudată, magică. Kosztolányi a scris despre el: „La final nu are teme de clic, nu are idei. Numai bogăția vieții este a lui, comoara de a vedea totul diferit față de celelalte. "Și asta a înregistrat și el," Krúdy. A scris un roman care se reînnoiește și continuă. Fiecare dintre cărțile sale este doar o parte din el., și un mic fragment din tot ceea ce scrie, care culminează în lumea visului unificat și întreg din care este neapărat, fatal, aproape inconștient rupt. Avem povești. Are o singură poveste, dar este legată de viață, viața lui, roman etern și vechi, amabil și este cald ca o amintire, un trecut și un vis. Și această poveste nu are nici început, nici sfârșit. " Adică, ceea ce spun cititorii săi de atâtea ori este adevărat: scrierile lui Krúdy pot fi lovite și oprite oriunde, niciodată nu rămânem cu un sentiment de lipsă, simțim întreaga lucrare în spatele fiecărei linii, deoarece întreaga lucrare este tricotată. dintr-un material și mereu variat și vesel.

Știa lumea lui cu răceală și cu acuratețe, așa că a fugit de ea. Uneori fugea ciudat. De exemplu, l-a pus pe editorul Kornél Tábori într-o roată de cauciuc și i-a spus șoferului: „Balatonfüred.” Nu avea nimic de făcut acolo, doar să audă că tocană de vițel era făcută din carne gustoasă, cu carne de veveriță, luând în considerare lucrurile mărunte. foarte important.de obicei îi plăcea să mănânce carne de vită cu hrean, rar călătorea în lumea altor feluri de mâncare, întrebându-se despre tocană de vițel din Füred, făcând jogging pe drum timp de zece zile, odihnindu-se frecvent, bând pahare în hanuri.

În memoriile lui Gyula Krúdy, scriitorul este acolo în restaurantul hotelului London, lângă fața de masă roșie a micilor pub-uri, în noaptea vechiului orfeu, pe coridoarele lungi și întunecate ale fostelor redacții, în camere de cărți afumate, între jucători cu fețele deschise și ochii înroșiți și într-o cameră de hotel necaracteristică în care se pregătește să se culce într-o dimineață însorită - spun, forma unei tulpini apare peste tot, nu doar în apartament. Cu greu există o evidență a vieții de acasă a lui Krúdy; adevărat, era mereu pe drum, nu-l căuta nimeni acasă, doar un poștaș sau un executiv.

La apariția Cuibului gol (1897), scriitorul de povestiri și ziaristul de nouăsprezece ani a închiriat o cameră de o lună cu croitor în strada Gyöngytyúk (acum strada Gyulai Pál); a stipulat că proprietarul era obligat să-și călce hainele în fiecare zi. Și-a schimbat camerele lunare de mai multe ori pe atunci, dar întotdeauna în district. Și la Budapesta a insistat asupra tăcerii micului oraș, care îi plăcea acasă, a sunetului unor tovarăși care ciripeau pe strada nelocuită, a ferestrelor cu mușcat, a curților fastuoase, a căutat Nyíregyháza în Józsefváros. Curând a devenit un obișnuit în băutorii din zonă, câștigând respectul barmanilor și al oaspeților, nu prin talentul său de scriitor, ci prin palma imensă care a lovit repede.

Cu mult înainte de a fi adult, s-a îndrăgostit de Spiegler Bella, care a scris nuvele numite Satanella. La urma urmei, a cerut mâna Bellei, care era cu șapte ani mai mare decât el. După căsătorie, soția sa s-a mutat în apartamentul său de pe strada Király 47 (acum strada Mayakovsky). În Boudoirul literaturii, citim că tânărul soț băiat a interzis soției sale să scrie. Și când, în ciuda interdicției sale, a scris o nuvelă într-un ziar săptămânal, Krúdy l-a provocat pe redactor și a avut un duel cu el.

Curând a devenit clar că; un om neclintit care nu tolerează contradicția de la nimeni, care își forțează voința asupra tuturor, este incapabil să suporte responsabilitățile unui tată și a unui soț. Într-adevăr, Krúdy nu era genul de bărbat care își citea serile acasă și apoi, la ora zece, suprimându-și căscatul de pe buze, se odihnea. Uneori dispărea zile întregi; la început înspăimântându-și soția neliniștită, mai târziu femeia aștepta deja cu răbdare; știa că soțul ei se va întoarce. Krúdy s-a ghemuit deseori săptămâni întregi în camerele diferitelor hoteluri - Royal, Astoria, Meteor - sub pretextul muncii calme. De fapt, și-a urmat dorința de libertate. Tocmai vizita acasă. Fiind un băiețel care vorbea din fire, el nu era loial decât casei, niciodată partenerului său.

După divorț, s-a recăsătorit; cea de-a doua soție a lui era, de asemenea, un porumbel rotund, cu pași mici, cu pași mici, ca primul. Și amândoi sunt profesori. Locuia cu Insula Margareta, adorată de Zsuzsi Váradi, în frumoasele și spațioasele trei camere ale castelului. (Apropo, insula a avut, de asemenea, cazare în clădirea de consiliere pentru o lungă perioadă de timp, precum și în vechiul Grand Hotel și Small Hotel. Plimbătorii din insulă nu mai întâlnesc niciuna dintre clădiri.

A câștigat mult, dar combustibilul: conflictul, cârciumele, deloc: amestecul de vieți căsătorite și singuratice a înghițit banii; În fiecare dimineață dădea zece pengos de bani. Uneori, el descria exact ce avea să cumpere soția lui a doua zi. La acea vreme, el încă mai insista asupra a doi litri de vin de masă; a fost adus de la magazinul lui Czájlik. Ochelarii trebuiau așezați în fața biroului său, în fereastră. La micul dejun a mâncat ouă amestecate destul de subțiri. Mâncarea lui preferată a fost un amestec pe care l-a făcut: a amestecat sardine, unt, ceapă, ouă fierte și le-a turnat peste suc de lămâie. Îi plăcea să mănânce carne de vită și varză în toate formele sale. Nu mâncase niciodată dulciuri în viața sa, chiar foarte rar fructe, cu excepția nucilor decojite. Duminica lua prânzul acasă și era întotdeauna în oraș la cină.

Când a ajuns acasă, s-a dezbrăcat. Își îngrijea hainele cu atenție. Oaspeții le-au vizitat rar. Uneori unul sau doi editori și îndrăgitul Ernő Szép, ale cărui povești glumitoare le-a ascultat cu un zâmbet strâmb. A acționat întotdeauna singur, fără femeie. El și-a dus soția la teatru o singură dată pentru un spectacol al Ora de Aur. Dar nu s-au dus nicăieri altundeva. A fost un eveniment extraordinar când Imre Magyari a apărut la nunta unui primat țigan în compania soției sale. Poate că nu a stat niciodată într-un cinematograf în viața sa.

Odată a fost chinuit de o durere de cap și a rămas nemișcat pe canapea. Fetița ei, care a auzit că tatăl ei era la o cursă de cai, s-a apropiat de el și l-a întrebat cu o voce îngrijorată: „Ai căzut de pe cal?” Acesta a fost momentul rar, când Krúdy a râs.

În 1929, Consiliul de Lucrări Publice a expulzat familia din castel și a dat în schimb apartamentul din casa de pe strada Templom nr. 15 din Óbuda. Camera de lângă intrare a devenit Krudy. În acest moment, a fost chinuit mult de lipsa băuturii, a mârâit, a cumpărat în apartament, nu a putut găsi un loc. Și apoi a băut din nou și a dispărut din nou, deseori zile întregi, așa cum o făcuse odinioară, în frumoasa lui tinerețe. Odată a stat într-un restaurant cu unul din famulusii săi, R. P., și a rămas fără bani în timp ce bea. I-a ordonat lui R. P. să meargă la apartamentul său, să se urce pe fereastra deschisă, în stânga porții, observând, desigur, care sertar de pe biroul său avea banii ascunși femeii. R. P. tocmai intră atunci când ofițerul de poliție l-a capturat, l-a introdus în camera de pază, iar Krúdy a trebuit să declanșeze un tânăr urmând fidel instrucțiunile sale.

În ultimii săi ani, el a meditat asupra schimbărilor vremurilor cu o dispoziție ofilită, frica de performanța sa s-a diminuat și magia din jurul figurii sale uriașe a fost zdrobitoare. Până atunci el fusese așteptat în mod repetat în redacții.

Mai 1933. S-a culcat în după-amiaza zilei de 11. Era obosit și bolnav. Seara, fiica ei mică a intrat la el și i-a sărutat fruntea. „Mulțumesc, iubito!” El a spus. A fost găsit mort dimineața. A murit în somn.

Krúdy și-a cusut destule buzunare pe haine, ținând bani în fiecare; evident în speranța înșelătoare că toți pur și simplu nu se epuizează dintr-o dată. În momentul plății, chelnerul care se balansa de la un picior la altul a săpat suma facturii din cinci sau șase buzunare, dar în cele din urmă, toate buzunarele sale ar putea fi goale, deoarece este un lucru cunoscut. când a murit, o lumânare s-a aprins pe noptiera lui pentru că a stins luminile din cauza datoriei Lucrări electrice insensibile la nuanțe subtile.

În jurul înmormântării sale erau două femei, copiii săi, rude și o distanță decentă, în frământări profunde, prieteni, deoarece prietenii săi nu erau niciodată, băieți parteneri, tovarăși de ortografie: scriitori și jurnaliști, chelneri, cluburi de noapte forfetare, fluturi, pub-uri în Óbuda și Pest lumea cafenilor înțelepți, tipster și jockeys, imortalizate în lucrările sale.

(Racheta, 7/7/1976/17/11-15 februarie)