Zile, ore, minute

Ne-am confruntat cu existența și am numărat minutele. Ceasul era uneori mai lent, alteori poate în grabă, sau doar greutatea gândurilor noastre era atât de grea încât am scâncit prin linia speranței și l-am aruncat în soluțiile posibile. Am simțit că nu există nicio scăpare, că într-o zi trebuia să înfruntăm realitatea cu ochi de lup. Ceasul meu s-a repezit o secundă pe oră, douăzeci și patru de secunde pe zi, adică opt mii șapte sute șaizeci de secunde într-un an de trei sute șaizeci și cinci de zile. Aceasta reprezintă un total de două ore și douăzeci și patru de minute într-un an mediu, adică cu douăzeci și patru de secunde în plus în fiecare an bisect. Așa s-a întâmplat de șase ani și am fost cu paisprezece ore și jumătate mai în vârstă decât ar fi trebuit de atunci. Un avantaj furat față de realitate. Douăzeci și patru de secunde într-o zi. Douăzeci și nouă de bătăi ale inimii sau câteva respirații. Aș putea alerga poate o sută treizeci sau o sută patruzeci de metri, poate să sorb o băutură delicioasă, să gust o masă delicioasă sau să fac contact vizual cu cineva care îmi este simpatic.

Ne-am așezat lângă el și ne-am uitat la televizor. Știrile sau ceea ce tocmai se difuza. S-a întins pe o parte și s-a aplecat asupra ziarului pentru că a preferat să interpreteze știrile din propriile mâini și a insistat întotdeauna asupra presei zilnice. El era încă interesat de ceea ce se întâmpla în lume. Data a rămas degeaba pe pagina de titlu, iar cifrele de timp din colțul televizorului s-au alternat degeaba. Am crezut prostește că va rămâne așa și poate ceasul lui se grăbea atât de mult încât mai erau lungi și ani lungi în rezervă. Că, probabil, corpul ei strâns mic și figura fragilă, lipsită de apărare, care a dispărut în rochia ei, sunt doar o stare trecătoare, o tranziție care maschează înșelător miracolul. Cu toate acestea, aș fi putut să știu că era întotdeauna punctual, că clasa lui nu întârzia și nici nu se grăbea și, când nu era sigur de treburile sale, a plecat mai devreme să ajungă la timp.

A respirat mult și dureros în timp ce aerul dătător de viață și apa dătătoare de viață s-au întâlnit în corpul său. Experții au spus că conștiința lui nu mai era clară, dar am urmărit oamenii de atât de mult timp încât am observat la prima vedere că ceva nu funcționează așa cum ar fi trebuit, deoarece durerea lui ar fi putut fi suprimată de droguri, dar nu și sensul său. Nu mai urmărea timpul, nu număra minutele. Voia liniște și calm, sau cel puțin o respirație calmă. Apoi, în timp ce mi-am adaptat ceasul la al său, sperând să mai câștig încă paisprezece ore, evenimentele au început brusc să se accelereze. Curând a sosit seara și starea lui a început să se deterioreze. Noaptea, patul lui s-a golit și i s-a dat din nou un pat printre bolnavii din instituția dedicată acestuia. Se uită la tavan supărat și, deși respira ușurat sub masca de oxigen, tot nu se liniști. Picioarele sale lungi, puternice și musculoase, priveau de sub pătură ca niște fire slabe și fragile de iarbă. Fața îi era scufundată și îngrozită, ochii ne scrutând. Experții au spus că deja vede prost. Cu toate acestea, am văzut frică și speranță în ochii lui, iar a doua zi am văzut în el afecțiunea și recunoștința pentru copil iradiate doar de ochii celor care suferiseră deja mult.

Stăteam cu toții în jurul lui, mici și mari, în timp ce toată lumea plângea înăuntru, dar zâmbea recunoscător afară. Nu am stat mult, poate o oră. Nu am stat niciodată în mulțime și am fost întotdeauna îngrijorat la vederea spitalelor. Ultima dată când ne-am luat rămas bun unul de la altul: am sărutat-o pe obraz și i-am spus că îmi place foarte mult și sunt mândră de ea. M-a privit cu inocență copilărească și din spatele șoaptei lui l-am auzit spunând, „Mulțumesc că ai fost aici”. Chiar și acum îmi simt mâna în mână, degetele scurte și groase ... arată ca ale mele. Chipul său nebărbierit și scufundat în timp ce ne sărutăm și îi simt febra încălzind pielea și văd transpirația sclipind pe frunte. Mi-am luat rămas bun și mi-am făcut rămas bun, apoi atenția sa s-a îndreptat rapid către altcineva, întrucât toată lumea era în jurul lui. Au plâns pe dinăuntru, au zâmbit zâmbiți pe dinafară pentru a radia liniște, deși până atunci aveam cu toții haine negre.

A doua zi în zori am părăsit apartamentul nostru în tăcere și singur. M-am simțit ca un hoț care l-a jefuit de momentele de liniște pentru că m-am întors prea curând în străinătate și el ar fi avut nevoie ca eu să privesc oamenii împreună să stea lângă el în timp ce își lupează ochii asupra vieții, în timp ce ne holbăm și apoi uităm fețe care cutreieră străzile care nu mai există nici măcar dacă dispar la capătul străzii sau lângă o casă. Dar mi-a fost frică să văd că timpul meu se va termina, că avantajul acumulat era la fel de mic ca o picătură în mare și ceea ce mi-a plăcut cel mai mult la lumea mea din viața mea stătea lângă noi acum și smulgea aripile păsări bătrâne cu încetineală pofticioasă și cu pene lungi, se prăbușesc pe mâinile lui ca praful de la ani.

Mă voi întoarce în Anglia pe primul decembrie. M-am dus odată la culcare după-amiaza pentru a profita de beneficiile mele acumulate. Am dormit puțin și prost. Puțin mai târziu am fost din nou treaz. Am avut paisprezece ore și treizeci de minute și, oficial, încă o oră acasă, când a venit mesajul familiei că nu mai numără minutele. Au fost acolo cu el și l-au luat de mână. Erau preotul, soția și copiii săi. Cu excepția celui care dispăruse în ușă cu o seară înainte, strecurându-se într-o rochie neagră pe coridorul alb până la ieșire și apoi transformându-se într-o ceață sub întunericul cerului de iarnă. De parcă n-ar fi existat niciodată. Cu toate acestea, el a numărat minutele de atunci. Uneori ceasul său întârzie, uneori ceasul se grăbește, iar indicatorul bifează la fel de încet ca și cum nu ar merge, și încă exercită doar forța de care are nevoie pentru a respira: aspiră trei secunde, suflă timp de patru secunde, apoi face o pauză pentru o secundă și ascultă când bifarea ceasului este suprimată de bătăile puternice ale percuției sale în ureche.