Adam Bodor: Nikita

Citiți-l - 2010 12 noiembrie.

Într-o după-amiază fierbinte, când am adormit amețit, el s-a strecurat pe lângă mine și mi-a picurat saliva în gură. Când a văzut că nu poate trezi dorința în mine, a întrebat: Atunci de ce l-ai adus aici, printre vulpi, bursuci, lilieci? - A fost publicat numărul din noiembrie al Ținutului Secuiesc. Vă recomandăm fragmentul de roman din Ádám Literán Bodor.

Adam Bodor

NIKITA

(Din ciclul Păsări din Verhovina)

Ziua ultimului îngheț, Sf. Orban. Mai devreme în acea zi, Anatol Korkodus l-a trimis pe Balwinder la spălătoria publică în zori, ca să strângă clopotul pentru a-și lua rămas bun de la iarnă, dar Anatol Korkodus nu mai este, Balwinder nu este în viață și turnul de spălătorie s-a prăbușit. În loc de clopot, câinii lui Gleznár mă trezesc acum. Ei latră pe versanții albi ai Medwaya, desfășurându-se din bucățile norului de zăpadă care pleca.
În acest fel, chiar dacă pajiștile deveniseră verzi înainte, în mijlocul nopții primitive de mai, un nor trist ajunge neașteptat din noaptea înghețată din nord, așezându-se pe înălțimi cu aripi lente, și când câteva zile mai sus și coborând spre est, pantele se luminează din nou în alb. curți. Șanțurile abrupte acoperite de zăpadă se întind în continuare până la grădini. E ceva sus acolo care îi îngrijorează pe câini.

Danczura nu este nepoata mea, dar toată lumea de aici crede asta. Cu ani mai devreme, Anatol Korkodus m-a dus la instituția corecțională din Gledin pentru a alege un nou copil, pe care să-l ducem direct la așezare, unde am avut ideea că putem alege o fată într-o zi. După ce am găsit un sălbatic mic, chel, cu ochi de fructe de pădure, l-am convins pe bătrân să mă roage din institut să am în sfârșit pe cineva. Era un pic înțepător, unghiile lui erau negre, dar nasul îi era rou, privirea dor și plină de dorință, iar când a observat că îi arătam un deget spre el pentru a ieși din linie și a se arăta din spate, începu să tresară de entuziasm.
Dar când, ani mai târziu, cererea a fost aprobată și Anatol Korkodus a fost înștiințat că fata a fost eliberată și am ieșit după el la vicinalul de dimineață, unde luminile de cristal ale Verhovinei căzuseră peste el, mi-am spus: Adam, tu au fost prinși murdari.
Nu am ales-o pe fata asta.

Dar apoi nu mai era nimic de făcut. De atunci a locuit aici cu noi. Părul ei este iarbă uscată, ochii ei sunt de sticlă mată, sângele ei este vizibil pe pielea ei ondulată, albă, țepoasă, de la pistrui și pistrui.
El doar aștepta, aștepta. Într-o după-amiază fierbinte, când am adormit amețit, el s-a strecurat pe lângă mine și mi-a picurat saliva în gură. Văzând că încă nu-mi poate trezi dorințe, a întrebat:
Atunci de ce l-ai adus aici, printre vulpi, bursuci, lilieci?
La aceasta am spus: că sunt doar înrudite. Nu știi că ești nepoata mea? Cum ți-ai imaginat că mă voi îndrepta spre tine.
M-am gândit la toate atunci. Era un mic spasm, rupt de vânt, pe brusturele ei lipicioasă, cu salivă de bou. Cu toate acestea, lui Edmund Pochoriles, cârciumarul, i-a plăcut ceva la asta.

Acum suntem aici: vine la mine cu laptele lui. O las acolo, intru în toaleta publică și dau drumul robinetelor. Continuăm dintr-o dată, doar gol, în jgheaburile de piatră, timp de un sfert de oră bun, în timp ce camera se umple de vapori de sufoc sufocanți. Puțini oameni vin aici să se spele, astfel încât sarea și sedimentele să nu se descarce și să înfundă conductele prin care vine apa termală de pe deal, eu clătesc linia în fiecare zi.
Între timp, vuietul câinilor poate fi auzit prin vuietul apei. Acești doi câini au rămas în Jablonska Polyana, restul au fost luați de vulpi, râși, lilieci.

Mă uit în urmă, atârn binoclul vechi al lui Anatol Corkod, mă așez pe prag și scanez pantele. Vântul ridică acum norii, sub ei pantele verzi care fuseseră cu o zi înainte ieri strălucesc acum într-un alb orbitor. Dar sus, acoperit abrupt de zăpadă proaspătă, în formă de Z, lateral într-o linie în zig-zag, urmele întunecându-se. Amprentele cuiva pe care câinii le latră încă din zori. Și urmele continuă să se înmulțească, dar numai de la sine: cresc din zăpadă la distanțe egale între ele, apare un punct negru după altul, nu apare doar cel care le lasă în urmă. În mod clar invizibil, doar o umbră rătăcită se aruncă pe zăpadă, totuși câinii își pot simți apropierea de departe.
Iluzia se termină atunci când persoana invizibilă iese din abruptul abrupt acoperit de zăpadă dintre izvoarele termale, unde nu a rămas nicio zăpadă pe pământul călduț. Acolo devine brusc vizibil: parcă făcut din zăpadă și gheață, alb pur. Evitând tufișuri de alun, pajiști pitice și șuvițe de aburi de ape termale cu pași împiedicați, coboară încet, drept spre fermă.

Danczura încă stă pe marginea patului. Bluza strălucește umedă. Și pe măsură ce camera se încălzește, puteți mirosi din ce în ce mai mult laptele. Anticipare ezitantă la ochi sticloși.
Voi deschide ușa din fața ta, poți pleca. Repet: scrie lui Pochoriles, aceasta este opera lui, apoi fă-o acum și suge. La fiecare trei-patru ore, ca de obicei.

Binoclul nu mai este necesar, omul merge spre fundul pantei în alb, lângă moara de apă abandonată din Czervensky. Gardurile sunt pe jumătate ascunse, doar forma albă ca zăpada strălucește între lamele și, de îndată ce intră în case, dispare din vedere pentru scurt timp.
Deja în apropiere, Nadja Kapusztin reapare sub verandă, trecând prin strada nelocuită din mijlocul drumului.
Este un om scund, uneori poticnindu-se, dar apoi încearcă să meargă din nou repede și, parcă mergând într-un loc familiar, nu privește nici în dreapta, nici în stânga. Deși a lăsat în urmă înălțimile accidentate, acoperite de îngheț, avea încă zăpadă, gheață și brumă de sus în jos. Poartă o mantie care îi ajunge până la glezne și un pumnal pe cap. Poate că a fost odată un cal, pentru că este abordat pe strada Talpasok, purtând o șa peste umăr. Deși nu era nimeni care să-l ghideze, se îndrepta drept spre intrarea în pubul lui Edmund Pochoriles, The Two Mash.

În zori, în acea zi, cineva venise după el pe un snowmobile și l-a luat, Anatol Corkodus a visat. În el, era înconjurat de o persoană fără chip, ca un sfânt, alb până la picioare, pentru a-și spune moartea fără cuvinte, doar prin apropierea sa și cu o mână de avertizare ridicată la frunte. Purta o mantie albă, aerisită, din lână pufoasă, strălucind tern ca o brumă, deasupra lui, broderii de mătase argintie abia vizibile, de parcă ar fi fluturat doar limbi de abur, o literă majusculă N translucind intermitent. Anatol Corkodus și-a explicat imediat visul: litera N înseamnă Nikita, iar Nikita este numele morții în Verhovina. Dacă cineva în visul său, sau chiar în realitatea unei zile luminoase, chiar dacă vede o sclipire lângă el, sau chiar pe cer, printre nori, vede acest semn fulgerând, murmură o rugăciune frumoasă, pentru că timpul său a trecut . Este posibil să dureze câteva ore pline de grație pentru a vă pregăti să plecați.
Am crezut că brigadierul a luat-o razna. Dar nu. A doua zi nu mai era cu noi. Și în zorii celei de-a treia zile, un car s-a oprit la stația de cercetare a apei dulci
în curte. Caii, de parcă tocmai s-ar fi prins singuri, au plecat singuri, iar carul a rămas acolo. În interior, acoperit cu paie, este un mort cu nasul mare: brigadierul. Anatol Korkodus.

Îl întreb pe Pochoriles, mai știe cineva despre această scrisoare N FAD? Nu este deloc important, spune el, suficient din ceea ce știe. Odată ce știe ceva și simte că nu este nevoie de explicații, el se va termina oricum.
Îi spun, bine. Apoi întreb ceva: dacă vedeți acea literă N în sens invers, cu tulpina stângă începând în partea de sus și tulpina dreaptă terminând în partea de jos, mai degrabă decât în partea de sus, așa cum se scrie de obicei, înseamnă același lucru? Spune că nu știe asta. Anatol Korkodus a visat la o scrisoare obișnuită N.
Pentru că există deja o literă atât de mare N în curte, voi continua, pe scaunul din umbră. În ziua în care procurorul Damaskin Nikolsky era aici și în fața tuturor se simțea o diaree bruscă, cineva cu degetul său de rahat a pătat o literă N inversată pe peretele de bord al Buda. Este ca și cei care nu pot scrie, a căror tulpină stângă începe. Deci, ce să ne gândim acum? Despre asta este scrisoarea N?
Pochorile meditează:
Dimpotrivă, cu siguranță nu înseamnă nimic. Dar nu se lasă, gândește puțin și remarcă: dacă te uiți din interior, din interiorul scândurii, de acolo, da, arată ca o literă normală N.

Le las pentru că o văd pe Nadja Kapusztin stând la intrare, cu rufele într-o pungă de nailon pe umăr. Intrăm în spălătorie, deschizând un robinet cu apă fierbinte peste unul din jgheaburile de piatră. Nu ar trebui, dar voi rămâne și eu acolo, voi sta în spatele unei bănci în spatele ei. Nu poartă ciorapi în timp ce se apleacă peste jgheab, se vede sub rochia ei, pe coapsele albe. Urmăresc câteva minute, poate un sfert de oră bun, o mulțime de lucruri se întorc în capul meu. Mă ridic și mă îndrept spre el. Nadja Kapusztin nici măcar nu aude zgomotul apei și eu mă cobor pe patru picioare și o sărut în cotul genunchiului, în acea gropiță slabă. Se îndreaptă pentru asta.
Din nou. Lasă, Adam, am o zi proastă.
Nici pentru mine nu este mai bine. Dar ce e în neregulă? Uneori, cred serios că ești tu gay.
Ce-i asta?
Că permite doar astfel de mângâieri femeilor.
Atunci da.
Voi aștepta până vei termina de spălat. Îți vei usca hainele acasă, acum le vei înfunda înapoi în punga de nailon umedă. Oricine vizitează Jablonska Polyan pentru prima dată spune că rochia proaspăt spălată aici miroase mai mult decât înainte. Din apă termală sărată, căzută. Nu o simțim.

Danczura stă acum într-un cufăr în colț. Mă opresc în fața lui: spun, sperăm că a ajuns în creierul său ceea ce a spus Pochoriles, ceea ce i-am repetat în mod înțeles mai devreme. Că a fost trimis de aici. La aceasta spune că nu a mai fost niciodată la Velki Lukanar. Ar fi frumos dacă cineva m-ar însoți.
Nu vă așteptați la asta.

Plângi către Lorenz Fabritius. S-a terminat, ora închiderii. Spune-i să se pregătească, îl vei bântui în fața intrării.
Pochoriles iese în curte, aude un zăngănit în magazie, un covor și, în cele din urmă, un rucsac, geanta cusută din casă, din prelată pătată de gunoi, pe care Balwinder o folosea pentru a-i aduce motorină din gară în timp ce era în viață. Acum are o sticlă de gaz mai mică în ea, ținând în mână cutia de motorină. Pe de altă parte, un sac țesut, când atinge ca o perlă, sună ceva în el. Nici măcar nu mai intră în bucătărie, merge de la prag până la Danczura, care se uită în colț în timp ce îmi dă punga în mână.
Văd că este încă aici. Atunci dă-i-l.
Ce pot să spun, ce conține?.
Dacă vrei, atunci dezarhivează și privește.
Nici măcar nu porți pulover, îi spun. Vei răci.
Nu voi.

Fabritius vine în bucătărie. Că oaspetele nu vrea să plece, el întreabă dacă trebuie, chiar acum?
Pochoriles dă din cap: amurg, sfârșitul zilei. Poți să te întinzi în patul domnișoarei în seara asta. Cu asta iese în stradă, așteptând în fața intrării până când Fabritius apare în prag, împingând rătăcitorul în fața lui.
Pleacă.
Deoarece nu pot fi văzuți de la fereastra bucătăriei, nici de la restaurant, stau în fața intrării în stradă, de acolo îi urmez în timp ce trec în fața curții Man-Gold, apoi în fața spălătorie publică, apoi se agață de-a lungul gardurilor de ferma Boursin.
Fabritius stă lângă mine.
Aș ști cine se ocupă de aceste lucruri atât de înțelept, spune el.
Danczura cade brusc în pieptul din colțul bucătăriei, clipind îngrozit. Ceva confuz începe să se scurgă din el. Curge, curge într-o rază, poala fustei îi tremură.
Îl voi șterge în curând, spune el. Cred că mă pipesc pe mine.

Nu am mâncat nimic azi, îi spun lui Fabritius. Voi fi chiar acolo și voi face ceva.
Vis-a-vis, peste drum, lângă fostul birou de afaceri cu apa, locuiesc în camera lui Anatol Corkodus. Trec, pun foc, pun cinci bucăți de cartofi curățați acolo să gătească. Prăjesc ceapă în grăsime de pui, rup o cutie de carne tocată lăsată în cameră din vechea sursă, răzuiesc carnea din ea și o acoper cu grăsimea de ceapă, prăjind-o toate împreună pentru o vreme. Când s-a terminat și aș vrea doar să îl acoper cu cartofii fierți moale pentru a-i amesteca, vine Lorenz Fabritius.
Spune grăbește-te, treci peste, până la urmă, nepoata mea. Se clătină: pare să fi început, capul este pe jumătate și fata vrea să-ți spună ceva.
Mâncăm mai întâi, zic eu. Eu slujesc, te duci până atunci, întreabă-l ce vrea, poate să-ți spună și el.
Cina se răcește înainte ca Fabritius să se întoarcă.
Am făcut o spălătorie de apă în fața ei pentru a o face moale. Și imaginează-ți să nu te doară, să nu plângă, să nu plângă, să nu țipe. Între timp, părul îi strălucea ca o coajă de castan, dispărând din imaginea tuturor coșurilor și mugind, cu perle în ochi. Voia doar să-ți spună că a auzit ceva despre Nikita aici în această dimineață. Frumos nume, i-a plăcut. El s-a gândit dacă un băiat, dacă o fată, să-i lase copilului numele Nikita.

Mai multe scrieri în Ținutul Secuiesc:

László Noémi: Tüske
Attila Vári: fulgi de zăpadă Zizzenő
Iancu Laura versei
Miklós Zelei: Zoltán reîngropat (Tragigrote în două acte)
Béla Pomogáts: Amintirea lui Aladár Kuncz
A cărui viață este modelată de dragostea tradițiilor noastre (conversația lui Ildikó Antal cu compozitorul Zoltán Szalay)
Zoltán Szalay: Sufletul maghiar în lumina limbajului și a muzicii populare
Attila Sántha: nume de loc maghiare -gy, -d sau -sd în Moldova care exprimă furnizarea a ceva
Judit Pieldner: Poezia rănită (Laura Iancu: Ziua anonimă)
János Szántai: Afók és fogs (Ferenc Bréda: Apologos of Apollo)
Endre Farkas Wellmann: Învățător, te rog! (Ákám Makkai: câine de câine)
László L. Borsodi: Fericirea persecuției (István Sarány: Fioretti of Transylvania. Franciscans in Forced Residence)
Dóra Czégényi: Cunoașterea culturii populare maghiare ca ajutor educațional
Lampa pentru citit