Mihály Kornis: Am vrut să - Bereményi în mine

Prima comunicare - 2018 2 noiembrie.

În ochii mei, el, al cărui nume este deja un poem impecabil, încă din 1980 nu era pur și simplu un scriitor sau poet, ci prințul fericit. - Romanul lui Kornis Mihai I în continuare.

Mihály Kornis: Am vrut să - Bereményi în mine

Petri și Aliz se strecoară aici

Nu pot scrie despre Géza Bereményi, asta e clar.

Dar este mai puțin clar că atunci nu sunt ridicol patetic? Nici măcar nu știu cine. Aș fi putut să plâng dacă aș fi îndrăznit să-l cunosc pe Géza Bereményi de când îl știu și cred că aș fi putut să-i spun de ce. Spre deosebire de mine, el nu se iubește pe sine.

În iarna anului 1977, în primăvara anului 1978, ne-am împrietenit. Puțin. Am cunoscut pe cineva care avea o relație controversată cu el în acel moment.

Alții, desigur, aveau păreri diferite despre asta.

Mi-am trăit viața într-o lume în care oamenii aveau păreri despre ceilalți.

În Géza Bereményi, a fost șocat, deoarece în primul moment a fost șocat că Géza Bereményi nu era fericit. Nu eram sigur dacă aș putea să o văd așa sau dacă era impresia majorității oamenilor. Este greu de spus cu exactitate: de parcă nu îți iei identitatea cu tine, joci un joc de societate, foarte singur. Îi împinge pe oameni și pe sine, de la sine. Îndepărtează lumea de el ca o cenușă de țigară căzută în genunchi.

Dar asta poate fi?

De parcă nu ar fi decis: ar trebui să se joace singur ca rol sau să se identifice? Uneori credea că trebuie să se disciplineze pentru a nu-și arunca fața ca o mască. Dar el încă iubește masca.

El era sincer supărat pe el însuși și nu voia să spună de ce. Puritatea curgea din furia lui. Dar și ceva înfricoșător. Nu mi-aș putea imagina asta - ai scăpa sincer de tine? A trăit cea mai triumfătoare perioadă din lunga sa tinerețe, în melodiile sale acestei țări pândite nu-i plăcea ceea ce și-a tipărit discurile pe Hungaroton, ci viteazul, care nu poate fi sărbătorit decât în secret.,

„Și o armă de mână și un cer în mână
și baionetă și așa mai departe.
dar întotdeauna hei.
ca patul pentru femeile tinere,
stelele mor așa
. și nu există altceva decât cu adevărat,
și nu există altceva decât cu adevărat ",

cel care este înviat în ea pare să nu apară. dar iată-l, știi, plânge frumos, nu dă mai jos; Orașul nostru Beremény era doar Gatsbyje.

Atunci de ce să-ți muști dinții?

A fost de neînțeles și cred că, deși nu sunt sigur de asta, nimeni în afară de mine și soția sa nu am observat. În afară de asta, s-a ascuns clipă de clipă, creând cea mai subtilă distracție din jurul său cu o figură pe care a creat-o pentru public. Talentul său scânteia. A fost bine să-l urmăresc în direct și felul în care trăiește, felul în care spune povești, i-a plăcut să spună povești, s-a jucat cu textul, dar a fost o plăcere să urmeze felul în care gândește.

A gândit felul în care și-a amintit.

Ca un adolescent iluminat, dar care era deja adult, dar nu atât de mult încât nu ar fi rămas cel mai elegant jampi și excelent student. Cine iese din facultate. Dar el știe mai mult decât ceea ce se învață acolo. Acum se odihnește, în fața celor două timide nebunii, a noii sale afaceri, orice - pentru că va fi bine și nu poți ghici din timp, doar el o poate face -.

Cu puțină diferență.

Cu cineva care îl îndepărtează de el însuși.

Este cel mai profund personal și incontestabil. Această împrejurare m-a deranjat și m-a emoționat în același timp. Ceva mestecă acolo că, dacă îl scoți, nici măcar nu arată bine, m-am gândit; De multe ori mi-am atras atenția, dar el a citit despre ceea ce tocmai mă străbătea și, când eram doi, am protestat. mi-am cerut scuze.

Dar dacă nu am renunțat la secret sau să îl numesc subiectul gândirii mele și nu l-am renunțat, încă nu știu de ce, m-a făcut lipsit de tact în ochii mei. Nu m-am plăcut pe mine: Géza nu m-a plăcut. Pe atunci, contau cei doi ani în care era mai în vârstă decât mine.

M-am gândit la asta de parcă nu m-aș gândi la asta.

Dar am fost și dezamăgit. M-aș bucura dacă m-ar interesa cineva ca mine, Géza Bereményi. Nu cunoștințele sale, ceea ce știu, nu succesul său, nu cercul său de cunoștințe, întrucât lumea prietenilor mei cuie, Petri Gyuri, era inima mea, dacă mi-ar fi fost rușine să fiu în fața ochilor lor, dar aș fi încredințat viața mea pentru ei. Pe de altă parte, nu aș fi îndrăznit să-mi încredințez viața altcuiva decât el și soția lui, nu s-a transformat în mine, chiar am simțit-o, Jónás Kornis-recent-Kertész Nemecsek, ajutorul care i-a venit, care, dacă el permite aceasta o balenă vorbăreață, și apoi o scot din acea necunoscută, nu știu, despre ce fel de dispoziție întunecată ești încordat în mod constant. Este constant tensionat. Dacă nu bei singur. Dar asta a fost rar. Pe de altă parte, faptul că eu, un animal flămând de dragoste, că l-aș „trage” de oriunde, nu putea fi.

Petri bezzeg a fost sincer amuzat multă vreme de cantitatea și nesatitudinea atenției mele; el, dacă ar putea să sorbă o bere între timp, cu multe rânduri mici mici, strict militare, pentru a slăbi cât mai încet posibil (cum ar fi Géza a băut vin, dar era mult mai moderat, în special impresionat de temperamentul său, era un adult în el); așa că lui Petri i-a plăcut foarte mult faptul că puneam întrebări fără să mă opresc și mă interesa nemărginit de ceea ce gândea el, iar el gândea ceva despre toate, dar nu numai că el gândea, știa, că tânărul lui Gyuri probabil că mai avea o memorie eidetică până a băut-o; Nici Bence Gyuri nu s-a îndoit de acest lucru, dar a fost din nou înfuriat de incapacitatea lui Petri Gyuri de a face totul, nu a trebuit să meargă după un lexicon: în adolescență a tăiat Marele dicționar (mic) al lui Mór Ballagi, sinonimul lui Ferenc Póra 17, dar nu l-am mai crezut și așa a fost, și-a cerut scuze; a fost făcut poet, a explicat el, și a crezut că cunoștințele nu pot face rău. Nu a durut.

De asemenea, a fost fericit să se articuleze. De fapt, în primul rând pentru el însuși: acesta este momentul în care vorbirea sa interioară a devenit „puternic” altruist, discursul necruțător și sincer i-a dat plăcere (dacă nu a vrut să se ascundă sau să mintă în legătură cu totul, era ca ceva ce nu aparținea pentru oricine altcineva, așa că nu, dar eu nu. Și nimeni altul decât Alizon, poate nici măcar nu bănuia); Gyuri s-a împrăștiat cu profundă altruism, uneori, desigur, a blufat cu inspirație, eu nu Nu am aflat de toate blufele sale, era, de asemenea, o retorică plăcută, un văr, un umor generos, generos.

Când mai putea vorbi.

Abia după moartea sa, chiar și după moartea sa, m-am trezit la minciunile sale, citindu-i jurnalele și fragmentele. Dar nici măcar nu m-am supărat puțin, Deci, retrospectiv. Tăcerile sale mari, sau minciunile de modă veche, sunt tifoanele și gălbenușele asemănătoare cicatricilor unui războinic asemănător cu terțienii. Pentru astazi. Nici acum nu i-ar fi rușine de ele. Foarte corect. Nu ar fi putut supraviețui fără ei până atunci. Și atunci mi-a fost (mi-ar) fi rușine de mine, este complet de înțeles, pentru că am reușit (aș fi) reușit să găsesc un loc unde nimeni să nu poată merge până acolo.

Cu toate acestea, el nu avea nicio idee să o nege până la verdict, nimic. Dacă moare, s-ar putea chiar să se mute în toate zdrențele sale de la el. Atât este el. Nimeni altcineva nu poate avea idee despre adevărul său. Adevărat. Dacă vreau doar să port - pot auzi cuvântul lui Gyuri din cer - 379 de grade - pot purta și, dacă îți place, greutatea durerilor și păcatelor tale. Oricine. Comanda.

Dar în timp ce pentru Petri am fost cineva mult timp care a fost făcut scriitor prin poeziile sale, care și-a întors toată viața în direcția pe care a mers-o și a devenit cea pe care și-a dorit-o el însuși, ce fel de schimbare a fost rară din timpurile biblice, Bereményi, cred că prejudecățile fără ea, relativ obiectiv, a văzut în mine un începător care a fugit fără volum. Dar nu din invidie. Pe atunci, esența tuturor chinurilor sale se înrădăcina în absența unui nou volum de nuvele sau romane sau orice altceva. A vrut să ajungă pe aripă, ceea ce nu este versuri. Pe aripa sa, altul zboară în cer.

Pentru a înțelege această durere, eram un copil.

În ochii mei, el, al cărui nume este deja un poem impecabil, nu a fost pur și simplu un scriitor sau poet încă din 1980, ci prințul fericit.

Am un vis mare despre mine - lăsat în urmă în mine, realizat de el: să fiu o lucrare în mine, o realizare de neegalat, a reușit. În viață, l-am văzut imbatabil în sensul cel mai important și nu eram singur cu asta, era un vis cu două picioare al celor născuți în patruzeci de ani. Apoi, și șapte distanțe dincolo de locul în care și când penele de bărbie ale lui Viktor Orbán (cine este) tocmai se fulgerau, Géza Bereményi s-a creat pe sine. Cea mai mare parte este realizată în versurile sale născute între 1968 și 1980, ATUNCI când cântă Tamás Cseh, este o constrângere importantă atâta timp cât lumea este lumea. Și tot vorbim despre asta. Dar unde pot fi probleme aici? Nu am aflat.

Cum ajung la asta cu cele paisprezece povestiri scurte ale mele?

El a făcut gesturi deseori, nu cu răutate, cu modestate: nu pleca, nu ai încă un volum care să nu fie păcatul tău, nici talentul tău. (Nu știam că nu va fi nici măcar timp de patru sau cinci ani.) Vă culegeți succesul în cercurile de opoziție politică, ceea ce nu înseamnă mult pentru mine. Cred că cel care face politică și nu este încă un adolescent nu este un om curat. Nu s-a deranjat. De aceea am ghicit și ura de sine a lui Géza care radiază prin toate aceste propoziții. Alții au spus același lucru. Cine nu l-a cunoscut pe János Kenedi. Nu l-au cunoscut pe Petri. Alizt. Nicolae. Maya. Hamei. Nu știau nimic.

Cu toate acestea, eram o lume mică.

Troppauer Gardener Hümér care vrea să cânte din nou. Ca să-l pot citi înainte de Gyuri, Aliz, Miklós, Maya. Dacă voi avea sau nu un volum, nu este chiar interesant. Încă nu este o mare plăcere. Este o plăcere să vorbim. Sau pentru a auzi ceva care sună ca un Bereményi.

Ce plăcere a fost, dar am spus deja, inclusiv că Géza este în viață! Van. Nu este o viziune, trăiesc într-un oraș cu el, îl pot vizita, pot merge cu el, pot vorbi cu el. Și iată, de asemenea, ceea ce am sperat de la Gyuri și am obținut: să ghicesc unde este apa vieții, ce produce în ea.

În curând voi afla ceva alături de care merită să te naști, este ca un parfum, trebuie să existe aici, în această țară și astăzi, și odată cu ea. De fiecare dată când puteam vizita, mergeam în vârful picioarelor. Mă așteptam la ceva. În cele din urmă, nu l-am înțeles sau am reușit: în piesele sale, toate născute între 1977 și 1981-82. Îmi amintesc coperta Păpușilor Albe ca pe propria mea fericire, pe masa din sufrageria castelului meu era versurile copertei albumului, ghicirea ordinii melodiilor; Bereményi timid în mână, ochelarii alunecând pe vârful nasului; a scris; semăna cu un bunic.

03. Scrisoare către sora mea, LP Pepita SLPX 17 524 1977
04. Antoine și Désiré, LP Pepita SLPX 17 548 1978
05. Cartea lui Antoine și Désiré, EP Pepita SPS 70 313 1978
06. Pătura White Dolls, LP Pepita SLPX 17.595 1979
07. Műcsarnok, LP Pepita SLPX 17 656 1981

Am primit asta de la Géza.

Cum m-am simțit când am recunoscut inutilitatea curiozității mele cu privire la ființa lui? Mi-a fost rușine și m-am chinuit că, după ce am pierdut dragostea (atenția) lui Petri Gyuri - o poveste lungă, nu-i voi fi dator, Gyurikám - se părea că nici Géza nu l-a găsit iubit, spre deosebire de Petri, nu prețuiește nimic, chiar dacă nu spune asta.

Dar într-o prietenie, nu contează prea mult.

Sau ce să spun?

Nu am prieteni care nu știau: cine sunt și cine sunt. Nu-mi puteam da seama dacă era dispus să îmbrățișeze ceea ce venea de la mine. Gyuri da, e luni. Încă nu știu dacă Géza Bereményi s-a bucurat că l-am considerat unul dintre cei mai importanți poeți ai epocii, când era evident doar înainte de György Fehér, Gothár, Esterházy, Ádám Bodor și alți alți așa-ziși începători. Viața literară sau cum se numesc acestea.

Prin urmare, ne-am făcut drum cu Geza unul către celălalt, totuși; ca; și cât am făcut din el, m-am hrănit din el, dar care a fost soarta a ceea ce am dat când l-am dat? nu am nici o idee.

Nu am vorbit între noi de treizeci de ani.

De parcă aș fi vrut să mă apropii de el, el m-a tolerat, în cele mai bune minute ale noastre. Ca să nu mai vorbim, mi-a reciproc devotamentul entuziast față de mine cu fapte nobile, dar nu m-a încurajat niciodată, deoarece mi-a plăcut să discut, de exemplu, de ce îmi place el pentru ceea ce este. Nu doar pentru cântecele sale. Nu era încântat de asta.

Poate că avea nevoie de el, dar rar mi-a confirmat cuvântul despre asta.

În cel mai bun caz, nu a spus nimic despre asta. Eram convins: versurile sale sunt un nou gen al unei epoci și depravarea sa la un nivel poetic nemaiauzit și eleganță ridicate la trecător. Dar ce? Doar a lui. Nu-i păsa. Voia să scrie.

Nu mi-a pasat. Corect. Dar nu tu însuți.

A rămas un trecător înțelegător care a prins un partener vorbăreț pe banca din sala de așteptare, i-a oferit politicos o băutură și apoi a regretat-o, pentru că el nu vorbea doar, ci era; se interesează și el. De ce? Vrea să știe cele mai interioare. De ce?!

Cu toate acestea, a fost umilit.

Dar el nu a fost umilitor, eu am fost umilit. Pentru cateva motive. Cea mai importantă dintre acestea este geniul lui Bereményi (folosesc acest termen urmând eseul lui Giorgio Agamben), geniul, da, care se afla încă în el deseori la acea vreme. (Tocmai mi-a fost dor. A existat un motiv.)

Cu toate acestea, eu, ca Troppauer Hümér, pentru genii, atâta timp cât sunt experimentați sau măcar rămân în apropiere, voi înnebuni. Nu pentru geniu, este de neînțeles, dar relația sa cu persoana pe care o păzești sau nu o păzești a fost teribil de interesantă de când eram preșcolar. Geniile păstrează o valoare, pe care majoritatea nu o înțeleg, nici măcar că nu este pentru înțelegere. Dar de unde vine geniul?

Am mâncat doar aproximativ o zi la acea vreme, am stat patru ani, apoi am dispărut trei ani. Noțiunea mea compulsivă de atunci era că era diferită pentru Petri sau Géza. Eram convins că ceea ce era cu mine nu era o nenorocire tragică, ci catastrofală. Faliment. Nici măcar nu m-am gândit că Petri - chiar și atunci - nu a putut scrie mulți ani mai mulți decât știa că nu știe acum când am venit, dar nici asta nu este adevărat, pentru că asta este în caietul său și el a scris totul pe patul meu în timp ce îl pun pe Iisus la biroul meu și, după câțiva ani, el încolțește, el devine mare. Nu știm nimic.

Există momente în care turnăm surprize, scrieri pe care nu le cunoaștem pe noi înșine, pe care le scuipăm brusc din noi înșine ca un aparat de telegraf cu o bandă de carton perforat. La fel și Géza. El nu scrie. Nu poti. Nu vorbește despre asta.

Sunt într-o criză de scriitori precum Casa Orczy.

Cu toate acestea, să nu scriu mai eficient, adică să nu pot scrie, decât Petri nu a putut, nu am mai văzut nimic pe pământ de atunci! Pentru a ajunge pe banda însorită - bine, am nevoie de una sau de alta. Nu doare să mori.
Dar s-ar putea să nu ajute.

Atât Gyuri, cât și Géza puteau cădea cât o găleată acoperită cu gura. Nu a fost emis niciun sunet.

Problema este că ce și cum ar fi trebuit să întreb - nu mi-am dat seama ce și cum - chiar cu prețul prieteniei noastre cu Géza Bereményi - nu am îndrăznit niciodată să întreb. Ar fi putut fi menționat dacă aș fi știut cuvântul. Cuvintele. Dar și romanul de epocă al lui Péter Esterházy, publicat acolo, începe astfel:
- Nu putem găsi cuvinte.
Dacă nu numai ofensator.
Acest lucru, la rândul său, ar fi fost inexact.

Non-negocierea, pe de altă parte, este în detrimentul prieteniei. Doare foarte tare. Ceea ce a apărat și încă apără de asta, l-a învățat Petri, dar și Aliz m-a învățat, îmi amintesc, care știa multe despre asta, l-a dat foarte frumos ascultând că tăcerea comună poate fi adevărată. Tot ce trebuie să știți este că este comun.

Dacă există un moment în care amândoi știm, îl ascultăm pe unul.

Cu toate acestea, din păcate, deoarece am avut dificultăți la ascultare la o vârstă fragedă, mai devreme sau mai târziu am întrebat: - De ce nu răspundeți?
El a raspuns:
- Nu știu la ce te gândești. Habar n-am, absolut. Dar nu sunt credincios în tăceri. Vă sugerez să nu vizați ceva pe care nu doriți să-l anunțați. Ar fi trebuit să spun asta înainte. Celălalt lucru este că uneori nu vorbesc cu mine. Dar atunci poți fi sigur. că nici eu nu vorbesc cu tine. Cu nimeni.

Oh bine.
Cu cât mă gândeam mai mult, mestecându-mi penele, cu atât mai clar că nu-l puteam convinge pe Bereményi de puritatea iubirii sau a interesului meu. Și pentru mine, sunt sigur că ceea ce este în el este adevărat.

Asta a stabilit poarta până la urmă.

Dar până în prezent nu pot să renunț la curiozitatea mea asupra a ceea ce am simțit cândva în el - până când nu și-a negat scriitorul de dragul cineastului, poetul de dragul scenaristului și pentru o vreme nu numai Tamás Cseh, ci.

Nu am înțeles niciodată - jumătate din Géza Bereményi? Două treimi.

Nu era Géza Rozner.

Cu toate acestea, s-a numit așa o dată, la o vârstă mai mică. Trebuie să știi și tu asta. Înainte să devină scriitor, mi-a spus. Pe atunci, ar fi putut fi chiar reparat. Bate-l pe Rozner. De asemenea, a mai avut un tată în copilărie, un anume Vetro. Dacă nu mă înșel. Așa a fost numit Géza Bereményi la un moment dat, iar el a fost Géza Vetró din când în când.

Vă sugerez tuturor, jucați acum în interiorul vostru ceea ce am scris până acum, dar pentru ca cele trei nume pe care le-am menționat despre scriitor, de fapt, tot ce am scris despre el până acum și apoi voi scrie despre, nu sunt despre el.

Sau cu tine care l-ai citit.

Și după aceea - trebuie să spun mai multe?

Cu Géza Bereményi, toate acestea nu s-au întâmplat în Țara Zânelor.