VIAȚA LUNGĂ A RUBEN SCHECHTER

Aprilie 2010

Pe măsură ce anii au trecut, Ruben s-a dezvoltat frumos, datorită eforturilor comune ale profesorului ei de acasă și ale Miriamului, ea a fost fluentă în citirea și citirea idișului, polonezei și bielorusei. În ianuarie 1863, pe vremea răscoalei polono-lituaniene, băiatul avea doar șapte ani. În timpul săptămânilor de represalii sângeroase, Miriam a închis porțile casei, a închis obloanele ferestrei și s-a ascuns acolo cu profesorul și servitorii, în timp ce la comanda guvernatorului Muravyov, nouă mii de oameni au fost deportați în Siberia și 127 de rebeli au fost spânzurați . Prin golurile din scândurile de lemn, au privit cum cavaleria rusă turma preoții catolici și studenții polonezi împreună, își leagă picioarele și râd de alergătorii poticniți. Ruben Schechter a învățat astfel în copilărie că, indiferent de câte limbi vorbește, nu le poate vorbi tuturor.

Când focurile de armă s-au stins și focurile de foc s-au stins, Miriam s-a strecurat pe stradă cu mantia cu glugă pentru a vedea magazinul. Afacerea rămasă singură, desigur, a fost jefuită, tot ce putea fi mutat a fost luat, doar mirosul condimentelor vărsate care se învârte în aer. Pentru prima dată în mulți ani, Miriam a simțit că are nevoie de sfaturi. Ephraim împingea patul de ani de zile, uneori neștiindu-și copiii de zile întregi. Nici el nu putea conta pe frații săi mai mari: Zemira s-a căsătorit la Viena, Baruch a găsit o soție bogată la Cracovia și nu se mai văzuseră de mult. Casa rabinului Karelitz era la doar câteva colțuri distanță, așa că Miriam a bătut la ușa rabinului, renumită pentru înțelepciunea sa. Solomon Karelitz era foarte bătrân la acea vreme și, pentru o vreme, a crezut că poate nu ar fi auzit întrebarea, pentru că se uitase în sinea lui în tăcere timp de minute lungi, de parcă ar fi văzut o fantomă. Nu-l trimite pe băiat, Miriam, a spus el în cele din urmă. El îți va aduce noroc ție și tatălui tău. Și i-a făcut cu ochiul, ca și când ar fi spus ceva amuzant. Așadar, Ruben Schechter a rămas la Vilnius, dar Miriam, după ce a studiat știrile politice în ziar, a angajat noi profesori care l-au învățat pe băiat franceză și germană.

Ruben avea șaisprezece ani când a murit Efraim.

Marc Chagall: Naștere, wikiart.org

Servitoarea l-a găsit pe bătrân în timp ce își ducea micul dejun obișnuit în camera ei: o prăjitură înmuiată în lapte de vanilie. Bărbatul cândva cu corpul mare s-a micșorat destul de mult, dar fața lui era atât de liniștită, încât stătea întins în pat cu ochii deschiși, încât ea nici măcar nu a observat ce se întâmplase la început. Ținând tava de argint într-o mână, a scuturat ușor umărul lui Ephraim și, când a ajuns la mâna rece, a fost îngrozit să acopere micul dejun în pat. Ruben a simțit chiar mirosul dulce din jurul sicriului, când Miriam a văzut un semn ceresc al stângăciei servitoarei și a strecurat o mână de bețe de vanilie sub cămașa moartă într-o pungă mică de mătase.

Marc Chagall: The Blue Circus, tate.org.uk

Marc Chagall: Casa Gri, wikiart.org

Marc Chagall: The Cowshed, wikiart.org

Zilele au trecut și omul și-a recăpătat încet forțele. Într-o seară, după cină, când Ruben a scos bandajul și a decis că ar fi mai bine să lase cicatricile libere, Adomas a încuviințat din cap în loc de mulțumirile obișnuite, ne mutăm acasă mâine, iar băiatul a protestat degeaba că este încă prea slab. și avea nevoie de hrană obișnuită, Adomas tocmai a zâmbit când am stat la masa surorii tale, până la urmă eram încă obeză și l-am bătut pe Ruben pe umăr ca și cum ar fi să o mângâi. Băiatul a fugit imediat la știri cu Miriam, care tocmai stătea în bucătărie cu Jurgis, ascultând povestea lui Eglé, regina șarpelui. Vedeți, aceasta este Eglé când se scăldă pe râu împreună cu frații ei. Costumul său aruncat la țărm dezvăluie capul unui șarpe, a explicat Jurgis. Părul ei este la fel de lung și negru ca tine. Prințul șarpe și Ruben par că s-ar fi uitat la băiatul care intra în bucătărie. Miriam a primit vestea în tăcere, iar băiețelul nu a spus nimic, doar i-a urat noapte bună, a strâns creioanele și a strâns caietul de schițe sub braț și s-a dus la tatăl său.

Cu puțin înainte de miezul nopții, când copilul era deja adormit, ușa lui Adam se deschise încet. Bărbatul se așeză și, în timp ce-și privea ochii în întuneric, văzu în lumina lunii o siluetă cu cămăși albi, cu părul lung. El i-a recunoscut mirosul, dar înainte să poată vorbi, o mână l-a apucat și l-a târât spre el, tăcut, trăgându-l hotărât în cealaltă cameră, Adam abia putând șchiopăta după el și, pe măsură ce picioarele goale ajungeau la podeaua de lemn, scârțâituri moi păreau ca rachete de Perkunas. ar fi prinse.
urechi haman
A doua zi în zorii zilei, după ce a descărcat transportul obișnuit în depozitul magazinului, transportatorul a ridicat cei doi Tverkus și micul lor motociclet și i-a dus acasă în cartierul lituanian. Ruben le-a vizitat două zile mai târziu și a adus un coș cu tort de dulceață de nucă și urechi de haman în dar. Miriam i-a spus odată lui Jurgis că Esther a supraviețuit minții răului Haman, iar băiețelul a desenat imediat povestea în timp ce mânca multe urechi ale lui Haman. Dar Ruben a găsit căsuța prăbușită goală și, în zadar, i-a întrebat pe vecinii suspiciuni, nimeni nu știa unde se duseră cei doi Tverkus.

Era sfârșitul verii când Miriam a început să lucreze. În locul moașei Ruben, l-a sunat pe bătrânul medic rus, Afanasy Bogdanov, deși vecinii au ghicit deja ce se întâmplă. Abigail Karelitz, soția rabinului, a vizitat și ea casa de mai multe ori, dar Ruben a lăsat-o doar să meargă la bucătărie și a evitat orice întrebare. La câteva zile după naștere, Miriam i-a trimis o scrisoare lui Solomon Karelitz, iar rabinul a venit sâmbăta următoare pentru a-și dori un mazel care să numească copilul în locul tatălui absent. Fetiței i s-a dat numele de Gada, sau avere, iar rabinul a adăugat un vers din Cântarea Cântărilor la lectura părții corespunzătoare a Torei, deoarece pielea lui Gada era impecabilă și albă ca zăpada ca un crin: Și porumbelul meu, perfectul meu, mama lui singura lui, aleasă de părintele său. Fetele îl văd și îi spun fericiți, reginelor și concubinelor și îl laudă, iar rabinul s-a întors apoi spre Miriam, iar Ruben a văzut că zâmbesc de parcă ar fi avut un secret, ceva despre care știau amândoi împreună.

Marc Chagall: The Green Donkey, tate.org.uk

Marc Chagall: Dans și circ, tate.org.uk

Nunta a avut loc în vara următoare, Rafael s-a mutat în casă și a preluat conducerea magazinului și parcă și comunitatea s-a relaxat. Fostul ostil Rabbi Lefkowitz l-a bătut și pe mire pe umăr, a dat din cap, i-a șoptit la ureche și a făcut cu ochiul pentru că Gadda cu pielea albă, cu părul roșu, era atât de frumoasă în rochia de mireasă adusă de la Viena, încât mama vrăjitoarei, care a cusut-o pentru ocazia a fost iertată, înfășurat în pelerina sa de catifea maro închis, a stat într-un colț. Miriam avea deja cincizeci și cinci de ani la acea vreme, dar timpul, ca pentru a compensa urata pată roșie, a alunecat peste ea: silueta ei a rămas subțire și dreaptă. Ruben stătea lângă ea în timpul ceremoniei și o ținea de mână de parcă ar fi fost soțul sau tatăl ei, iar femeia îi era recunoscătoare pentru atenția neobișnuită. De asemenea, au dat mâna când fiul lui Gada s-a născut nouă luni mai târziu, iar țipătul de ore întregi pe care Ruben l-a ascultat palid, a năpădit în cele din urmă. Băiatului i s-a dat numele Ansel, adică și-a purtat destinul în numele său ca și mama sa.

Marc Chagall: violonist albastru, pinterest.com

Miriam nu a născut încă două fete mai mari, Sisel și Golda, iar abia șaizeci de ani mai târziu i s-a făcut cancerul în câteva luni. Al patrulea copil al lui Gada, născut în prima zi a secolului XX, a fost numit după bunica ei. Mulțumită norocului și îngrijirii lui Ruben, toți copiii au rămas sănătoși, au supraviețuit epidemiei devastatoare de difterie și variolă din oraș, iar magazinul a fost un venit sigur pentru familie. Rafael s-a dovedit a fi un negustor priceput, dar a insistat să obțină doar un salariu decent pentru munca sa și să-l păstreze pe Ruben proprietar. Semnul magazinului, care fusese realizat de tatăl lui Efraim Schechter, a fost revopsit din nou și din nou, dar doar culorile estompate au fost înlocuite, rămânând inscripția: condimentele și bunurile coloniale ale lui Schechter, fondată în 1794.

Au vorbit până noaptea târziu în acel mic birou întunecat și Jurgis a spus că, după ani de rătăcire, s-au stabilit la Berlin, unde tatăl său a reușit să lucreze din nou ca tipograf, iar el a mers la școala obișnuită și a devenit pictor. Avea șaisprezece ani când Adam a murit de tuberculoză și, fără să mai rămână nimeni și să nu mai rămână nimic, un coleg al tatălui său a ieșit pentru a fi admis la Academia Militară Prusiană. Băiatul desenat cu abilitate a absolvit inginer și, deși vorbea germana fără accent, și-a schimbat numele în sfatul binefăcătorului său de a înlătura ultima urmă a originilor sale lituaniene. Trăia singur, pictând doar în secret. Desigur, nu și-a putut schimba documentele și, când un ofițer familiarizat cu terenul a fost căutat în armată, locul de naștere l-a răsturnat, așa că a venit la von Wegner. El i-a ascuns cu atenție comandantului său că vorbește fără cusur în lituaniană și poloneză pentru că păstrase biblioteca minusculă a tatălui său și recitea adesea poveștile pe care le învățase în copilărie, luându-și iubitele cu el în război.

Marc Chagall: Un vârf de snuff, wikiart.org

După război, Rafailas a avut mari dificultăți la repornirea magazinului. Gada a scos borcanul de sticlă lustruit, dar traficul nu era cel vechi, lipseau obișnuitele kuncsafte. Mulți dintre cunoscuți au murit sau au fugit atât de departe încât nu mai puteau găsi drumul spre casă. Ansel a plecat în America, și-a scris scrisorile de acolo și și-a convins părinții să meargă după ea. A rămas doar sora ei, care habar nu avea cum să se căsătorească cu un negustor pentru a-și urma surorile și a amenințat-o chiar să o urmeze pe Anse singură. Antisemitismul a devenit mai puternic: într-o noapte în Kaunas plăcile comercianților, medicilor și avocaților evrei au fost asfaltate și, deși nu și-ar fi putut imagina așa ceva în Vilnius, cazul s-a repetat în mai multe orașe din apropiere.

Marc Chagall: Mariés au Village, independent.co.uk

Gada i-a cerut sfatul unchiului său. Ruben și-a amintit ce spusese Miriam cu mulți, mulți ani mai devreme despre Solomon Karelitz. Nu-l trimiteți pe băiat, a sfătuit rabinul. El îți va aduce noroc ție și tatălui tău.
pogrom evreiesc copios
Într-o scrisoare trimisă în noiembrie 1926, Ansel l-a informat pe Ruben că părinții și sora lui au sosit cu fericire în Cleveland. O lună mai târziu, partidul naționalist al lui Antanas Smetona a preluat puterea printr-o lovitură de stat și, deși președintele a condamnat formal antisemitismul, intelectualii evrei au fost treptat alungați din viața publică. Spitalul, găzduit în Palatul Sapieha, aparținea deja universității la vremea respectivă, iar Ruben le-a dat cursuri regulate studenților. Când l-a întâmpinat pe Hitler la putere pe prima pagină a ziarului Verslas în 1933 și i-a cerut lituanienilor să celebreze cancelarul cu un pogrom evreiesc consistent, Ruben și-a prezentat demisia și s-a retras. A vândut magazinul și casa și s-a mutat la zece kilometri din oraș într-un sat mic, Paneria.

A murit în visul său în primăvara anului 1941, la vârsta de optzeci și cinci de ani. Zusane, micuța servitoare blondă, a găsit-o când i-a adus laptele de dimineață. Ruben a acceptat-o pentru că semăna foarte mult cu Marfa, fosta asistentă rusă și mirosea exact așa: vanilie dulce. La câteva luni după înmormântare, cei doi frați ai lui Zusane au luat parte la un masacru la gara satului, cinci mii de evrei din Vilnius au fost împușcați la moarte, iar apoi șaizeci și cinci de mii mai târziu, dar Ruben Schechter, lista cu glazuri, nu mai înțelegea toate.