Strecurându-se la stele

Tibor Bakács a locuit în Veszprém până la vârsta de optsprezece ani, deși tatăl său era un judecător cunoscut, familia a trăit în condiții medii. Singurul lux pe care și-l amintește era piscina construită în curtea casei lor, pe care trebuiau să o înregistreze ca „rezervor” în lumea încurcată și vorbitoare laterală a socialismului. Localnicii au urât-o, au aruncat cu pietre noaptea și când a fost organizată o expoziție foto despre Veszprém în Finlanda, imaginea familiei Bakács rânjind în jurul piscinei de acasă era și ea pe perete: văd cum locuiesc oamenii în vecinătatea Veszprém.

Tibor Bakács a jucat pentru echipa locală de fotbal, uneori s-a luptat și pe sol, alteori pe plaja din Csopak, unde a bătut chiar și vedetele lui Vidi într-un meci de bere cu prietenii săi. Și-a dorit să fie un fotbalist celebru, mai târziu profesor de sală de gimnastică și a absolvit în cele din urmă Facultatea de Drept a Universității din Pécs. Era interesat de criminalistică, în special de psihologia păcatului. În momentul în care ceva permanent nu merge bine într-o persoană se încurcă atunci când o persoană devine un OZN sau un diavol. Deși a cercetat febril secretele păcatului, a devenit din ce în ce mai puțin interesat de profesia de avocat, așa că după doi ani a părăsit universitatea și a decis să devină brutar. Nu am pretinde că aceasta este o decizie logică după studiile juridice întrerupte, dar totul se încadrează în era rebeliunii.

Așa că Tibor Bakács a devenit brutar, oficial un cuptor cu mașină. Totuși, pentru că a simțit că „munca fizică îi jefuiește imaginația și emoțiile”, s-a orientat din nou către științe, absolvind științele umaniste. El povestește: a citit mai ales în primii ani de facultate. A gemut mere de miere și a mâncat cărți. Pentru ca această perioadă să nu fie atât de calmă și lipsită de griji mai târziu, el s-a ocupat de el însuși. Pe de o parte, s-a înscris și la Academia de Teologie Pázmány Péter și apoi la sfârșitul anilor optzeci a distribuit samizdate unor informatori uneori cunoscuți din cauza neatenției sale înnăscute. Între timp, a vizitat deseori Transilvania împreună cu prietenii săi, așa-numitul Cocoa Group (vezi și filmul Portocala mecanică, în care băieții Dilly beau lapte înainte să atace): contrabandă cu medicamente, mâncare, odată o Biblie mai mare, alteori cu Alajos Chrudina cameră de la faimosul Tőkés pentru un interviu. El a fost, de asemenea, implicat în munca Radio interzis, spune el, care este încă foarte important pentru el astăzi, deoarece Interzis este singurul loc liber, chiar dacă ORTT scutură pumnul uneori. - Da, și ORTT monnyon jos! adaugă întâmplător.

În 1988, cu ajutorul prietenilor, a mers mai întâi la TV 2 ca asistent de redacție și apoi la Magyar Narancs ca jurnalist. Desigur, habar nu avea să scrie un ziar, deși ar fi avut nevoie de el pe „înregistrare”. András Iván Bojár, unul dintre fondatorii și redactor-șef al Narancs la acea vreme, l-a întrebat: poți scrie? Nu, a spus Bakács, ce altceva ar fi putut spune. Apoi, iată această carte, Boyar a dat din cap, a scos de pe raft lucrarea medicală Boli respiratorii acute pulmonare, apoi a aruncat-o ușor acolo: scrie o critică a ei!

- La acea vreme, iresponsabilitatea noastră era cea mai mare libertate a noastră, spune el. A fost fantastic să faci o limbă ofilită interesantă, să îți îndregi gurile curbate. „În plus”, spune el, „am reușit să-l dărâmăm pe ministrul de interne și să descriem că bietul reprezentant János Dénes este prost”. Când instanța a decis împreună cu noi că nu este prost până la urmă, dar am sărbătorit-o râzând, când nu am fost plătiți, am ieșit în stradă și am demonstrat.

De altfel, Tibor Bakács (care a preluat și numele caiacului său Settleredő la acea vreme) a devenit figura principală a festivalului Mediawave din Győr, care a început ca un festival de film din Europa Centrală oarecum capricios, devenind mai târziu un festival cultural cu spectacole teatrale și jazz contemporan. Mii de filme - sub ceea ce noi numim - underground au venit, printre altele, din Nigeria, Kazahstan, Iran sau chiar de la Maestrul Coppola, posibil Kusturica.

Tibor Bakács a petrecut șase ani la Orange, scriind în primul rând recenzii de filme. Stătea la cinema zi și noapte, mergea la filmări, petrecea zile cu legendarul editor, Mihály Morell, care călca în picioare în anii optzeci. A predat la Universitatea de Artă a Filmului, iar scrierile sale au fost urmărite de tot mai mulți oameni, totuși, după cum spune el, a rămas încet fără aer în jurul său. A navigat prin redacția Life and Literature, petrecând câțiva ani și acolo, în timp ce edita revista uneia dintre companiile de telefonie mobilă, ca să spunem așa, nu foarte complicată. El spune că nu există nicio contradicție în acest sens: a fost nevoie de bani pentru a rămâne independent: - Pentru ca nici un lobby de film să nu poată recolta de la sine.

Apoi, când a fost invitat la juriul lui Megastar, Zoltán Kovács, a fost
ȘI redactor-șef i-a spus, ȘI testul comercial de cântare TV este incompatibil, decideți. Decis: Megastar. El a pus stelele. De fapt, nu-i este rușine. Știi, nu are prea multe de-a face cu muzica pop și știe, de asemenea, că performanța sa a reprezentat un risc destul de mare pentru TV 2. „Pot face o palmă”, spune el, „și este bine să fiu acolo printre Pressers”. Este o rasă democratică, cinstită, oricum, obișnuiam să scriu cea mai bună, cea mai importantă critică, nici nu mi-a păsat de câine, chiar dacă am înțeles asta. Acum fac ceva ce nu înțeleg, dar dintr-o dată ceea ce spun brusc a devenit important.

Au aplicat pentru primul Megastar sau cinci mii. Uneori îi tremurau picioarele. De exemplu, când o fată care stătea acolo, care era vizibil săracă, venea din Penészlek, iar Tibor Bakács a văzut odată un documentar despre Penészlek, știa că este unul dintre cele mai triste sate maghiare de undeva de-a lungul graniței cu România. El spune că atunci când această fată mucegăită a stat în fața lor, trebuie să fi fost îmbibat de o amărăciune elementară, pentru că știa că a călătorit șase ore, agățându-se de ocazia pâlpâitoare, cântând două minute cu o voce tremurândă și după ce a fost împrăștiat (pentru că a fost împrăștiat, desigur), va călători acasă timp de șase ore în frustrare și disperare. Încântat de succesul șoferului de tramvai cântător în evocarea primelor filme italiene, s-a minunat de cât de mult i-a plăcut orbilor să cânte și i-a fost greu să trimită fetele frumoase. După un timp, s-a simțit atât de bine încât a vrut să se îmbrace ca pâinea integrală la Gala Megastar de la Millenáris pentru că a simțit brusc un fel de libertate de parcă obișnuia să alerge cu samizdata, a introdus o infuzie în Transilvania sau a găzduit un spectacol pe Radio Interzis.

Nu l-au lăsat, deși voia doar să joace. Și-a dat seama atunci că nu a fost un joc de mult timp. Nu este ca un meci de bere pe plaja Csopak. Acolo unde cineva luptă puțin cu stelele și apoi câștigă sau pierde, nu contează.