„Copilul nu este singura sursă de fericire”, intervievează scriitoarea Sheila Heti

Este într-adevăr maternitatea o parte esențială și definitorie a feminității? Ce câștigăm și ce pierdem dacă alegem să avem copii? Romanul Sheila The Book of Weekly Changes a stârnit apă stagnantă. Scriitorul caută răspunsuri la întrebări care sunt și astăzi provocatoare, despre care nu numai că nu îndrăznim să vorbim în public, dar noi, femeile, cu greu chiar îndrăznim să ne punem. Dar săptămânal, el nu vrea să spună nimănui dacă are sau nu un copil. În romanul ei, scriitoarea nu oferă răspunsuri, ci mai degrabă o face să gândească - pentru că, așa cum spune ea, acesta este cel mai important pas către luarea unei decizii bune cu privire la fatidica problemă a existenței noastre feminine. Am vorbit cu Sheila Heti.

Cartea Schimbărilor abordează problema fertilității dintr-o nouă perspectivă și vorbește la fel de sincer despre dilema de a deveni mamă pe cât nimeni nu a mai făcut-o până acum. Romanul său săptămânal nu este, de fapt, altceva decât o arhivă filozofică care face tabu într-o formă de proză, în care naratorul încearcă să găsească un răspuns la întrebarea aparent simplă de a avea un copil. Parcurgând povestea, prin monologul protagonistului, experimentăm pe propria piele toate temerile și nesiguranțele legate de fertilitate și infertilitate. Cu toate acestea, nu obținem o concluzie sau un răspuns universal la ultima pagină, nu există o decizie bună sau proastă, dar în același timp romanul subliniază că niciun mod de viață nu poate fi o critică a celuilalt. Cu alte cuvinte, atâta timp cât nicio femeie fără copii nu pretinde că nimeni altcineva nu ar trebui să aibă un copil, nimeni nu poate spune că fiecare femeie ar trebui să nască. Cartea schimbărilor a fost, de asemenea, clasată printre cele mai bune cărți ale anului de către The New York Times și Financial Times.

Sheila Heti este de origine maghiară, deși s-a născut la Toronto, Canada în 1976, părinții ei erau imigranți maghiari, iar bunicii ei au supraviețuit Holocaustului. Scriitorul s-ar fi angajat la un turneu european de prezentare a cărții la începutul lunii martie, una dintre primele etape a cărei ar fi fost Ungaria. Cu toate acestea, el a trebuit să-și anuleze turul, inclusiv interviul personal, din cauza izbucnirii epidemiei de coronavirus.

Chiar dacă nu în persoană, interviul nostru ar fi putut avea loc în continuare prin Skype. Am vorbit cu Sheila Heti despre fundalul romanului ei și despre propriile ei lupte cu a avea copii.

Unde se separă ficțiunea și realitatea în romanul tău? Gândurile naratorului abordează propriile gânduri sau problema de a avea un copil doar din partea unui personaj fictiv?

Este, de asemenea, un pic de ficțiune, dar are și multă realitate. Problema fertilității în sine este propria mea problemă, în legătură cu care îmi descriu propriile gânduri, dar există o mulțime de detalii - mai degrabă - nesemnificative în carte pe care le-am schimbat, astfel încât un roman să poată, în cele din urmă, să se nască din ea. Deci, în esență, nu este ficțiune. Am vrut să scriu un roman în loc, să zicem, un memoriu, pentru că nu am vrut să scriu despre mine. Nu am vrut ca persoana mea să fie punctul central. Am vrut să mă concentrez pe subiectul în sine, pe întrebări, astfel încât cititorii să se poată cunoaște pe ei înșiși.

În roman, naratorul aruncă întotdeauna o monedă atunci când nu este sigur cu privire la luarea anumitor decizii - chiar cu privire la problema de a avea un copil. Ți-a fost atât de greu să decizi dacă ai avut un copil?

În acest sens sunt puțin diferit de narator. În realitate, știam mai încrezător că nu vreau un copil. Cu toate acestea, pentru a scrie cartea, a trebuit să devin o persoană mult mai nesigură în propriile mele sentimente. A trebuit să mă concentrez pe partea personalității mele care tânjea după un copil. Pentru că am vrut să ocolesc subiectul în sine, a trebuit să sap adânc în mine și să găsesc partea personalității mele care dorea un copil. Dacă nu aș fi scris această carte, nu aș avea un copil, probabil că nu m-aș fi gândit la lucrurile descrise în carte.

Monedele, pe de altă parte, nu au fost aruncate cu adevărat de către narator pentru a lua decizii prin ele, ci l-au ajutat mai degrabă să examineze anumite probleme mai profund dintr-o perspectivă diferită. Pentru a nu încerca să găsiți un răspuns la întrebarea de a avea un copil pe o cale de acces, părăsiți-vă puțin zona de confort și gândiți-vă așa cum nu ați face în mod necesar altfel. Când primea răspunsuri de la monedă la care nu se aștepta, el devenea mereu mai adânc și mai departe.

Ai mai citit asta?

Sunt femeie și nu vreau un copil - este chiar atât de greu să accepți asta?

Ce vreau de Ziua Femeii? Nu prea mult. Doar pentru a mă lăsa să iau propriile decizii cu privire la propria mea viață - oricât de scandalos ar fi fost pentru ceilalți.

Te-ai simțit vreodată presat să ai un copil?

Nu am simțit presiunea anumitor persoane. Mai degrabă, propriile mele așteptări au fost un pic deprimante. Ca femeie, acest sentiment este pur și simplu o parte din viața noastră, deoarece învățăm, în calitate de copii, că este treaba femeilor să avem copii. Și poate de aceea mi-a fost greu să trec peste toate, pentru că nu mama mea, prietena mea au pus presiunea asupra mea, nu a existat o persoană anume împotriva căreia să mă pot răzvrăti, ci doar un sentiment general in mine. A fost mult mai greu să depășesc acel sentiment și, în cele din urmă, să-mi dau seama de unde se vor separa propria dorință și ceea ce societatea s-ar aștepta de la mine.

Ca femei, putem fi fericiți fără copii?

Cred că există o mulțime de femei fără copii care sunt într-adevăr fericite. Dacă nu ai un copil pentru că nu vrei, atunci de ce să nu fii fericit? Dacă vrei, dar nu vii împreună, sau nu vrei, dar totuși trebuie să fii de acord, este un lucru diferit, desigur. Situații de acest gen pot face pe oricine nefericit. Dar cred că ajută foarte mult să obții fericirea dacă poți face ceea ce îți dorești cu adevărat.

În carte, decizia în sine este adevărata problemă. Când naratorul ajunge în sfârșit la punctul în care înțelege că are dreptul să nu aibă un copil, și el este eliberat și își poate găsi fericirea. Si oricum. Există atât de multe frumuseți în viață care pot face o persoană fericită, este evident că copilul nu este singura sursă de fericire.

Ce te face fericit?

O mulțime de toate. Citind, scriind, prietenii mei, partenerul meu, câinele meu, natura. Există o mulțime de fericire și bucurie în viața mea, deoarece nu am avut un copil. Dacă aș avea un copil, mi-ar lua aceste plăceri. Fiecare trebuie să se cunoască pe sine, dorințele sale și să încerce să trăiască după ele. Dacă nu v-ați fi născut pe acest Pământ pentru a fi mamă, cel mai rău lucru pe care îl puteți face pentru a avea un copil.

În Ungaria, oamenii încă tind să condamne o femeie dacă alege infertilitatea conștientă. Această atitudine socială negativă poate fi resimțită și în Canada?

În Canada, aranjamentul este diferit în multe feluri, iar atitudinea socială este, de asemenea, foarte acceptabilă. Dar și femeile de aici au acel sentiment interior, presiunea. Ei tind să simtă că, neavând un copil și abatându-se de la norma socială, devin un fel de outsider. Le este teamă că oamenii îi vor considera fără copii, cu siguranță nefericiți, că viața lor este jalnică și că ceva nu este în regulă cu ei. Dorința pentru un copil este un instinct foarte natural, dar cred că este la fel de firesc ca cineva să nu-l dorească. Dar tindem să credem că aceasta din urmă este un fel de tulburare.

Așteptarea femeilor de a naște este foarte adânc înrădăcinată în civilizația umană și natura umană. Dar dacă ne gândim doar pe baza acestei așteptări sociale, pur și simplu nu luăm în considerare femeile ca indivizi, că fiecare femeie este un individ separat. Ar trebui să vedem că femeia nu este doar o categorie a cărei singură funcție este nașterea.

Ai mai citit asta?

Câți copii este suficient?

Cum devine un lucru intim ca un copil să devină o aventură publică? În ultimul nostru număr, ne-am uitat la modul în care statul încearcă să intervină în „maternitatea” femeilor din diferite țări.

Fără copil conștient este încă tabu și astăzi. Ai fost vreodată atacat pentru subiectul cărții tale?

Da. Am primit cele mai dureroase atacuri de la femei. De la femei care au copii, care mi-au citit cartea și care au simțit că întrebarea la care naratorul caută un răspuns este deja egoistă și se servește în sine. Aceste femei au crezut că a avea copii nu ar trebui să fie o problemă și că este complet inutil să abordăm toate acestea într-o carte. Și cred că este foarte trist. Cred că este o modalitate foarte proastă de a împiedica femeile să-și pună singură această întrebare, dacă deja denumim întrebarea în sine ca egoistă, narcisistă sau trivială.

Și ce ar putea fi mai important în viața unei femei decât această întrebare? Chiar și cu noi înșine, nu este ușor să fim sinceri în această privință. De fapt, este foarte dificil.

Ați primit feedback de la bărbați?

Da, este foarte interesant faptul că, de când a fost publicată cartea, la fel de mulți bărbați au răspuns pozitiv la ea ca femeile. Există, de asemenea, mulți bărbați care trebuie să facă față acestei probleme, dar în cazul lor există probabil o presiune socială mult mai mică. Femeile sunt mult mai bine judecate de societate dacă nu au copii.

În caz contrar, feedback-ul poate fi aproximativ împărțit în două grupuri. Există cei care au un sentiment profund al ceea ce trec femeile și ce așteptări li se pun, și sunt cei care se luptă cu problema de a avea copii înșiși. Poate suna ciudat, dar chiar simt că mulți bărbați homosexuali se pot lega de cartea mea. Mulți bărbați homosexuali experimentează sentimente similare cu femeile fără copii. Ei simt că este ceva în neregulă cu ei, că nu se încadrează în societate, că nu respectă speranțele familiei lor. Sunt nesiguri despre ei înșiși, deoarece simt că nu fac ceea ce societatea s-ar aștepta de la sexul lor.

Ce crezi că ar fi nevoie pentru a sparge acest puternic tabu social? Pentru ca femeile să-și poată lua cu curaj infertilitatea?

Sper că această carte poate fi un pas în acest sens. Trebuie să fim curajoși și să luăm propriile noastre decizii - chiar dacă știm că pot fi condamnați pentru asta. Trebuie să facem ceea ce este potrivit pentru noi. Cu cât oamenii se vor asuma mai mult, cu atât va fi mai ușor pentru generația următoare să ia decizia respectivă. Vor fi exemple înaintea lor.

Am o nepoată și am și o fiică vitregă și mă bucur că poate fi un exemplu pentru ei ca femeie fără copii. Ei văd că sunt fericit, că sunt încă o persoană bună, că sunt iubibil. Este important să aveți cât mai multe astfel de exemple în fața fetelor. Când eram copil, nu cunoșteam nicio femeie adultă care să nu aibă un copil. Cum aș fi putut ști că am dreptul să aleg această cale? Da, aceste decizii trebuie luate, chiar dacă sunt dificile.

Mă întreb de ce nu mai scriu scriitori despre acest subiect?

Nu știu, a fost surprinzător și pentru mine că scriu despre un subiect pe care alte femei nu îl disecaseră cu adevărat înaintea mea. Este ciudat să ne gândim retrospectiv acum, dar în timp ce scria, oricum am crezut că nici nu ar trebui să mă ocup de această problemă. Că este irelevant, deoarece oricum afectează doar femeile ... Dar poate fi și foarte dificil, deoarece nu este ușor să înfrunți această problemă, să nu scrii despre ea.

Cum credeți că această carte poate ajuta cititorii?

Sper că, dacă îl citesc, vor înțelege că nu sunt singuri cu întrebările, gândurile lor. Dacă aș fi citit această carte când eram mai tânăr, m-aș fi simțit mult mai puțin ca un străin. Poți face o persoană foarte lipsită de speranță dacă crezi că ești singur cu sentimentele tale ...

Gândirea la a avea un copil este o etapă în viață prin care trece fiecare femeie și este extrem de important să fim sinceri cu noi înșine în acest moment. Am vrut să scriu această carte pentru că nu am vrut să ratez această etapă a vieții, am vrut să o parcurg în mod conștient, am vrut să gândesc, să mă cunosc, am vrut să o iau în serios. Sper că acest roman îi ajută pe oameni să-și dea seama că au dreptul să se gândească la a avea copii și să ia propriile decizii.

Citeste mai mult!

A naște sau a nu naște - de aceea este o întrebare?

De ce nașterea a devenit o problemă centrală? De ce o femeie poate fi trasă la răspundere pentru maternitate? Urmează două opinii.